編輯 | 露冷
12月29日，上映5天的《晴雅集》票房破3億，與同期上映的《拆彈專家2》相比，《晴雅集》在票房與討論度上都表現平平。
觀影者分裂成兩個陣營。一部分人吐槽影片過度賣腐、浮誇做作。另一方的觀點是，影片至少審美在線，特效不錯，整體算不上爛片——罵他的人依舊在，但鼎力支持他的人，幾乎已經肉眼消失不見了。
為了《晴雅集》上映，郭敬明和過往一樣賣力。宣發大幕早在10月初就已拉開。10月底，鄧倫生日，郭敬明送上祝福，同時不忘宣傳新片。接着是一系列熟悉的操作：發佈同名推廣曲、片尾曲，放出各種製作特輯……
有關該片的熱搜詞條是這樣的。一條是“郭敬明叫晴雅集官博滾”——他對發行不滿，類似的，他還説過，“我只是個導演，不負責發行，別天天罵我。”電影上映後，郭敬明在微博上抱怨杜比廳排片不多。他留下各個城市杜比影院的電話號碼，號召粉絲們打電話求排片。另一條是 “郭敬明 不要因為我而不喜歡鄧倫”——依然擔心票房與口碑。
無論從哪個角度看，郭敬明都肉眼可見地“衰落”了。他像一個拼命折騰卻始終氣血不足的人，缺乏臨門一腳的力氣。他的好與不好，都不足以像過去那樣引發全民探討。他曾盛極一時，但又很快變得不再重要。
1
也許還有人記得，《小時代》上映時引發的震動。
麥特文化CEO陳礪志説過，在郭敬明之前，沒有多少導演能像他一樣善於營銷。
據説，《小時代1》推介會上，郭敬明不像其他導演那樣，帶着粗剪版電影給院線經理看。取而代之的是一個寫滿數字和圖表的PPT，上面列滿影片的百度指數、觀眾年齡區間等。
那是一部目標明確的粉絲電影，由大數據指導創作連同營銷。主題曲《時間煮雨》被分三次發佈——先公佈歌詞，再放歌，最後再來一支MV。將一錘子買賣變成一魚多吃。
對於海報、宣傳片等營銷物料的拍攝，郭敬明有着近乎瘋狂的執念，堪稱宣發內卷第一人。“一部電影通常拍攝20到40張海報，而郭敬明拍200張。”陳礪志曾在接受《南方週末》採訪時説。此外，《小時代》系列還改變了電影通告的做法。過去，主演們常常一起趕場，《小時代》則把明星拆分到不同城市，多點齊下，等到超前點映，再在同一家影院匯合，製造新的引爆點。
到了《小時代4》，這套手法已不新鮮，又遇上男主角柯震東吸毒等糟心事，沒想到郭敬明還有新玩法。他捆綁《爵跡》宣傳、一天公佈一位主演，並做起“自黑”H5。頁面上寫，“全宇宙最炫酷的撕叉大戰”，時代姐妹花們互相揭醜——“你男人進監獄，公司要倒閉”“哥，我的鼻子好像整歪了”。
影視從業者連連讚歎他的創新手法，影評人對他的批評也從未間斷。那些年，郭敬明如同一把標尺，分隔着截然不同的兩類人。一派人認為他勤奮、努力、具有開創性，是時代性人物。另一派人眼中，郭敬明的作品空洞、拜金，“精明的商人”而已。
有驚人的票房做支撐，郭敬明展現出“我就是喜歡你看不慣我又打不死我”的樣子。《小時代》系列電影總票房17.95億元，打破了當年華語電影的票房紀錄——拍攝成本僅為2.31億，投資方樂視影業大賺一筆，樂創文娛董事長兼CEO張昭曾説，《小時代》系列成就了樂視影業。
那是郭敬明風光無限的時期。他回母校上海大學做演講，底下人潮洶湧喧囂，他被簇擁上台，身後的屏幕，連續三次打出“這是他的時代！”字樣。
2013年，曾質疑郭敬明抄襲的《南方週末》為他頒發“中國夢踐行者”一獎。郭敬明十分重視此獎。他不惜暫停《小時代3》的拍攝，從羅馬到俄羅斯中轉，再趕回北京領獎。那年，與他一同獲此稱號的是曲格平、馮侖、李冰冰、鬱亮、梅葆玖、雷軍、恆大足球俱樂部和快遞員。再早5年，獲此榮譽的是韓寒。
郭敬明馬不停蹄地接受了大量媒體採訪。他從來都知道自己身上的新聞性——韓寒、身高、團隊矛盾，都是採訪中可以被談論的話題，它們迅速地轉化為熱度與票房。
媒體開始重新考量他的過往，不厭其煩地分析他為什麼會成功。他們稱他的出版業務為“出版王國”——那是他的另一片領地，與電影作品一樣，也經受着膚淺、華而不實的批評。但也同樣因為數以億計的碼洋，成為不可忽視的文化現象。
郭敬明曾説：“我希望通過自己的努力給出版界帶來變革。”某種程度上，他的確為行業注入了新玩法。他像運營娛樂公司那樣簽約幷包裝作家。在他旗下的雜誌《最小説》中，他設置了“I WANT”娛樂互動板塊，借鑑好友龍丹妮的選秀模式，搞起作者選秀，讓他們穿上晚禮服，在富麗堂皇的酒店拍攝寫真。
作家張頤武評價郭敬明就像青春文學裏的趙本山，一人帶動了一個產業。據中國社科院2013年“文學藍皮書”數據顯示，“最世文化” 旗下《最小説》《最漫畫》《文藝風尚》《文藝風賞》等期刊的發行量，比全國傳統文學期刊加在一起還多。
2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。媒體常將兩人放在一起講述，目的是證明諾獎引發的“莫言熱”也未能改變中國書市的暢銷格局，“排在暢銷榜首的依然是郭敬明。”
2
作為那些年的“主角”，郭敬明擁有着“主角光環”。長江文藝出版社副社長黎波説：“有些人是做事，郭敬明是做局”——評價已經遠遠超越了“作者”“導演”的身份。
他創造了一堆理論，比如，他改寫了“木桶理論”——如果你有幾塊板特別長，根本不用管短板，只要把木桶傾斜，蓄水量就可以很高。2013年，他即將30歲，驕傲地對媒體宣稱：“跟很多很多30歲的人比，我已經遠遠甩開他們人生不知道多少個層次了。”
郭敬明成了一個現象，一個符號。他代表着一種超乎常人想象的高階生活：住在汪精衞四太太的豪宅裏，屋裏有堆成金字塔狀的巴黎水，牆上是價值80多萬的法國Baccarat水晶燈。他代表着人們追逐美好生活的一種樣態：不厭其煩地強調自己每天只睡四五個小時，從不休假，勤奮努力、光明正大、赤裸裸地追逐財富。
他深受年輕人喜歡——票房證明了這一切。因此，誰都想要與他合作，彷彿抓住他，就抓住了時代，抓住了年輕人。
但2016年，電影《爵跡》上映，郭敬明開始進入衰落期。
曾經護佑他走向成功的那套法則不再奏效。這是一部集結了數十位當紅一線明星的電影，包括范冰冰、吳亦凡、陳學冬、楊冪等。《爵跡》雖不如《小時代》出名，但也有堅實的粉絲基礎。影片號稱由全CG打造，噱頭十足。一切看上去都是勝算。
但最終，《爵跡》只收獲了3.82億票房，甚至難以覆蓋成本。宣發期間，樂視一度拿掉“導演郭敬明”字樣，擔心人們因為對他觀感不好而影響票房。
相應的，電視劇《幻城》在湖南衞視收視率也始終未能破1。
很快，有人發現，郭敬明旗下的四家公司不知什麼時候陸續註銷了，幾本雜誌也已相繼停刊。又逢樂視危機爆發，影視行業降温，他先前依靠粉絲積攢的流量被迅速耗光。原計劃於2018年7月上映的《爵跡2》遙遙無期。
3
從2016年開始，郭敬明減少在互聯網上分享動態。有人統計，2018年全年他僅發了42條微博，相當於過去兩個月的更新量。
過去，他是部分80後的青春寄託。華東師範大學中文系副教授黃平曾在接受媒體採訪時評價，儘管《小時代》文學水準不高，卻構成理解這個時代的標本。書中人物總在抱團取暖，總在用外在物質確認自我價值。“把一個卑微的自我投射到不朽之物上，幻想可以獲得一種意義感。郭敬明寫出了這種虛弱，擊中了一代人的潛意識。”
但當這代人從幻覺中醒來，開始面對現實，承受“上有老、下有小”的中年危機時，郭敬明成了隨時可以被拋棄的“青春”。
《郭敬明為什麼哭了，以及正在消失的 80 後話語權》一文分析，80 後整體人口數量不佔優勢，尤其是年齡較為成熟的那一部分，幾乎可以用“弱勢”來形容。這決定了這個羣體的產品不能經受時間和消費變遷衝擊，從而被數量勢均力敵的 90 後推崇的產品取代。另有學者指出，郭敬明的讀者主要是年輕女性，“最沒有社會地位和話語權的一個羣體”，不少女孩為了顯示自己成熟，要與郭敬明畫清界限，“彷彿喜歡他是一個人生污點。”文中這樣寫道。
那些氾濫的喜歡和崇拜開始像潮水一樣迅速退卻。過往的愛不足以支撐他們在網上為曾經的偶像辯駁。於是，一切正如郭敬明困惑的那樣——那些喜歡他的人，從來不大聲地説出喜歡。
再加上，一直以來，刻在公眾心目中的抄襲風波揮之不去，昔日旗下的男作家又爆料他性騷擾，郭敬明積重難返，屬於他的時代徹底過去了。
他開始出現在各大綜藝節目中，以導師的身份。但導師之路並不順利。他的表達常常被認為是在“詭辯”。《演員請就位》第一季，李誠儒批評他“用廉價的筆觸引發廣泛的共鳴”。第二季，他理直氣壯地為那些演技不佳的漂亮男孩發S卡，備受爭議。
他在《少年之名》中擔任導師，沒少花心思。他為少年們寫歌詞、拍MV，用取關節目組的方式登上熱搜，為選手們發聲情並茂的小作文，毫不惜力地賣腐。可惜，這檔節目糊得徹徹底底，連選手都在完結當晚連夜修改微博認證。
這與曾經那個“點石成金”的郭敬明判若兩人。過去，他不僅手握青春文學作者軍團，任何加入他電影的演員也被認為飛上高枝。他捧紅了名不見經傳的陳學冬，幫助郭采潔、郭碧婷、謝依霖等人打開大陸市場。就連楊冪，也因為《小時代》系列的17億票房，穩坐華語女星一番票房第二的位置，商業價值無人能敵。
但如今，“郭敬明”這塊金字招牌失靈了。
2016年，《爵跡》最後一場路演到了上海。眼看無望回本，漫天差評，郭敬明當眾情緒崩潰：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵跡》？”
現在，他在《晴雅集》宣發時説：“不要因為我而不喜歡鄧倫。”在《演員請就位2》上，他為選手們拉票，也説，不要因為不喜歡他而給選手低分。
這些卑微的吶喊，更多被解讀為“輸不起”的“綠茶式”發言。他的每一次示弱，都成了人們茶餘飯後無傷大雅的談資——不至於心疼，也不至於謾罵，頂多嘲笑幾句——因為不夠重要。
新的分水嶺、新的議題出現了——肖戰、楊超越、楊笠，以及更多。
*部分圖片源自網絡
*騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任