諜戰電影《懸崖之上》即將上映，導演張藝謀再次高調地出現在大眾視線之中。
在導演圈裏，有這樣一句話：不會演戲的攝影師，當不了好導演。
這句話放在張藝謀身上再合適不過了。
71歲的張藝謀，在電影藝術道路上，探索了幾十年，當過演員，搞過攝影，最出名的是導演，每一種職業，他都是做到“極致”。
演員
説起中國第一位A級國際電影節影帝，你知道是誰麼？
不是成龍、周潤發、梁朝偉、李連杰……
而是張藝謀！
張藝謀第一次主演的電影《老井》，憑藉質樸到位的演技，獲得金雞、百花、東京三個影帝，自此成為了中國影史的“傳説”。
攝影師
1984-1987年間，張藝謀擔任了《一個和八個》、《黃土地》、《大閲兵》等影片的攝影師，並獲得了中國電影金雞獎最佳攝影獎、法國第7屆南特三大洲國際電影節最佳攝影獎、第5屆夏威夷國際電影節東方人柯達優秀製片技術獎，正式跨入一線攝影師的行列。
導演
張藝謀的導演之路是從《紅高粱》開始的。
《紅高粱》改編自莫言的同名小説，講述了一羣熱血的山東漢子和一個美貌女子，與侵略者抗爭，與命運抗爭的故事。
37歲的張藝謀，憑藉這部處女作，斬獲了第38屆柏林國際電影節最佳影片金熊獎，這是中國在世界三大國際電影節首次獲得最高獎項。
此外，還獲得了第8屆中國電影金雞獎、第11屆大眾電影百花獎盃、第5屆津巴布韋國際電影節最佳影片獎、第35屆悉尼國際電影節電影評論獎、法國第5屆蒙彼利埃國際電影節銀熊貓獎。
張藝謀一戰封侯，自此開始了長達幾十年的導演之路。
張藝謀導演經歷，伴隨了中國電影的發展史。
中國電影的發展，經歷了萌芽期、發展期，到現在已經趨於理性和成熟。
張藝謀也伴隨中國電影的發展，經歷了“從萬人矚目，到審美疲勞，再到實力崛起”的過程。
大導演時代，領軍中國電影?
上世紀90年代，中國電影還沒有市場化的概念，完全繼承了計劃體制下的“為拍電影而拍電影”思想。
當年，《紅高粱》讓張藝謀一舉成名，與陳凱歌並肩成為了中國電影的領軍人物。
他們製作的影片，代表了中國電影最高的水平，在國際上屢獲大獎，讓中國電影走向了世界，也讓世界認識了中國。
在此期間，張藝謀導演了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《一個都不能少》、《我的父親母親》等影片。
那時他導演的電影，沒有宏大的場面，沒有大腕明星，卻憑藉一個個生動的故事，斬獲獎項無數。
張藝謀的風頭一時無人能出其右。
大電影時期，市場化運行，各路諸侯登場?
中國電影的市場化，是從張藝謀開始的。
他導演的《英雄》，吹響了中國電影市場化的號角，開啓了電影商業化運作的新模式，被認為是中國電影大片時代的里程碑。
《英雄》於2002年12月14日上映，明星雲集，場面宏大，製作精美，收穫內地票房2.5億人民幣，全球票房1.77億美元，創下中國電影全球票房最高紀錄。
2.5億票房在當時是什麼概念？
當年全年票房才只有9億多，張藝謀的一部電影占了全年票房的28%。
如果以現在國內電影一年600億票房計算的話，
一部電影相當於近170億票房
！
如果把《英雄》這部電影放到現在來看，可圈可點，評價不會高過當紅影片，也不可能有那麼高的票房。
但在那個年代，大導演就代表大製作，大場面，明星雲集！
那個時候的觀眾看電影，只要是張藝謀這些大導演拍的，絕對是口碑最好的。
《英雄》開啓了中國電影的市場化，隨後電影市場便呈現出了百花爭豔的局面。
2003年，馮小剛導演的《手機》上映，奪得當年票房冠軍。
2004年開始，港片逐漸佔領了半壁河山，周星馳的《功夫》奪得年度票房冠軍，張藝謀的《十面埋伏》和馮小剛的《天下無賊》分別獲得票房榜亞軍和季軍。
2005年，陳凱歌終於出手，《無極》引起轟動，拿下1.8億票房，成為年度票房冠軍。
2006年，張藝謀再度推出《滿城盡帶黃金甲》，2.9億票房，拿下年度票房冠軍。
……
憑心而論，這些當年票房領榜影片，除了個別幾部還算不錯，像《無極》、《滿城盡帶黃金甲》、《夜宴》這樣的影片，如果放在今天，肯定直接撲街。
審美疲勞時期，沒有大導演，只有流量明星?
隨着中國電影市場的發展，特別是好萊塢、港片等外部影片的輸入，觀眾對幾個知名導演的影片，產生了審美疲勞，不再一味的追求畫面精美、大場面、大製作，對於影片本身的故事性、邏輯性也有了更高的要求。
這時候的張藝謀，失去了原有的票房號召力，從2011年《金陵十三釵》之後，他拍的電影，再也沒有進入過年度票房榜前十名。
其中，就有一部被吐槽最慘的片子：《長城》。
《長城》是一部中西方結合的影片，既體現了中國傳統的審美觀，也加入了西方的技術和理念，但柔和在一起，就有點不倫不類的感覺。
其實把這部片子撲街的原因全算在張導頭上，並不公平。
我們可以看看電影的製作團隊。
《長城》除了導演和個別中方人員，其它人員全部都是美國好萊塢的班底！
外國編劇們對於中國文化了解能有多少，估計一個初中生都趕不上。
核心話語權掌握在外國人手裏的情況下，不要説導演是張藝謀，哪怕中國第五代大導演全部加一起，也改變不了撲街的命運。
從另一方面也説明，張藝謀在不斷地進行嘗試。
好萊塢是全世界公認的，頂級的電影工廠，他們的經驗和技術，非常值得借鑑和參考。
與大導演電影集體“沉沒”相反的是，一些沒有演技、純靠炒作的流量明星大行其道，舔狗式的愛情片、沒有劇情的搞笑片，居然引發了觀眾追捧。
想起那些製作精良的影片撲街，心中難免一陣唏噓。
口碑時代，張藝謀再度強勢迴歸?
大浪淘沙，留下的都是精品。
不論是資歷深厚的老牌導演，還是新生代的年輕導演，
決定他們成敗的因素，只有一個，就是觀眾口碑。
近些年的電影市場，觀眾變得更加挑剔，票房高的影片無一不是精品。
像《我不是藥神》31億票房，《八佰》31.11億票房，《唐人街探案2》33.97億票房，《流浪地球》46.86億票房，《戰狼2》票房56.94億，還有今年深受熱捧的《你好，李煥英》53.95億票房……
如今要想在競爭激烈的電影市場取得成功，以往那種大導演的名氣加持早就沒用了，只有觀眾説好，才是真的好。
2020年11月27日，由張藝謀執導的劇情片《一秒鐘》上映，好評如潮，讓觀眾看到了近十年來，狀態最好的張藝謀。
《一秒鐘》發揮了張藝謀的長處：講故事。
一個看似簡單的“千里尋女”的故事，背後卻隱藏了很多秘密，引發了觀眾的思考。
可惜的是，在柏林電影節和金雞百花電影節上因為“技術原因”無法展映，隨後諸多關鍵情節被刪減，最後我們在影院裏看到的其實是一部“半成品”。
張藝謀的妻子在社媒上替丈夫惋惜：“大家且看且珍惜吧。”
4月30日，張藝謀新片《懸崖之上》即將上映。
這部電影距離張藝謀導演的第一部商業片《英雄》，已經有20年。
20年裏，他從沒停止過對電影事業的探索和追求。
看過預告片的觀眾已經知道，影片劇情跌宕起伏、場景真實宏大、而且匯聚了張譯、於和偉、秦海璐、朱亞文、劉浩存、倪大紅等眾多明星聯袂出演，吊足了觀眾的胃口。
《懸崖之上》到底如何呢？讓我們拭目以待。
結語?
年過70的張藝謀，自2002年第一部商業片《英雄》開始，20年間，他一直在探索中國電影的發展之路。
這次新片《懸崖之上》能否問鼎票房冠軍，現在判斷還為時過早，但這樣一個被稱為“國師”的老者，為了電影事業，幾十年努力探索、鋭意進取，已經值得我們每個人尊敬。