過完年，各大平台的綜藝和電視劇陸續上線。最近的熱播劇裏，最有討論度的非《贅婿》莫屬。主演德雲社少班主郭麒麟的熱度也越來越高。在此之前，郭麒麟跨界出演《慶餘年》就引起了廣泛討論，後來頻繁參加綜藝，如今又做了大男主，路越走越寬。
近年來，德雲社近乎獨挑大樑般地撐起了相聲行業，此外，岳雲鵬、張雲雷、郭麒麟等人的出圈，也讓德雲社的影響力越來越大。從一定意義上而言，德雲社儼然已是國內影響力最大的喜劇團隊。
相聲講究師門派別，時至今日，無論是如日中天的郭家還是德雲社，都離不開郭德綱。那個留着圓寸，個子矮小，總是眯眼笑着的中年男人，再不提起往事雲煙，只是像個將軍，終得夢中的百萬雄兵。
那些往事，也慢慢地沉沒。
一，”孫子才是裝出來的“
1973年，一個警察的妻子在天津生下了他們的兒子，取名郭德綱。郭德綱父親是警察，母親是小學教師，家庭雖不富有，但也並不貧窮。不出意外的話，郭德綱會在這個普通家庭中按部就班地成長，長大後繼承父親的職業，或是繼承母親的職業，成為那個年代讓人羨慕的拿鐵飯碗的人。
後來父母發現了不對。郭德綱從小就對曲藝展現出了莫大的興趣，經常流連在天津的各個俱樂部、劇場，望着台上正在表演的曲藝藝人痴痴地看。
父母看到孩子的興趣所在，也沒有阻攔。於是郭德綱七歲時，被送到天津藝人高凱翔門下，學習評書，就此開始了他的曲藝之路。
兩年後，郭德綱九歲，他在那一年接觸到了相聲。後來的日子，郭德綱又師承各家，十二歲時，隨盲藝人王田雨學習西河大鼓，跟着常寶豐學習傳統相聲。
那時候郭德綱已經可以表演《楊家將》、《隋唐》一類傳統相聲。但郭德綱志存高遠，並不侷限於”學到手“，想的是”發揚光大“，於是後來又拜師作家楊志剛、侯耀文等人，吃百家飯，學各家所長。
十幾年後，曹雲金在媒體面前訴説自己在郭家學藝幾年的辛酸往事，兩人的風波中，郭德綱對這一部分沒有回應。
學藝沒有不辛酸的。看着曹雲金時，他或許也會想到當年寄人籬下、孤注一擲的那些年。四處學藝，忍氣吞聲，只為了學到本事，有朝一日像兒時仰望的那些曲藝大家一樣，去北京，成大腕。
百般滋味。
郭德綱後來説：”孫子才是裝出來的。“
他後來拜過的師傅侯耀文年邁退出江湖，看着相聲圈裏的一批批後輩逐漸成長，評價郭德綱時，説：”他這一路走來，坎坷無人幫，勢必會憤世嫉俗。“
這句話，在後來的很多時刻都被印證。人們後來都評價”郭德綱做人做得通透“，但沒有人説”郭德綱沒脾氣“。
時間總會給出答案。
二，”使
我有洛陽二頃田，安能配六國相印“
後來的郭德綱走上了被人津津樂道的”三次進京路“。
經歷了八年的學藝生涯，正處少年時代的”雜家“郭德綱考入了北京總文工團，人生中首次進京。
那時候的郭德綱學了一身本事，春風得意，野心勃勃，一心期待着在北京遇上伯樂，帶着他，成大腕，賺大錢。
到了北京，郭德綱發現這個世界並不如想象。他費盡心思，才找到一家劇場的工作。每天掃掃地，給客人倒水，客人和演員都離場後，來清理打掃場地。
夢想中的舞台只有幾步遠，卻遙不可及。郭德綱甚至不能在所有人都離開後站在舞台上，清清嗓子，唱幾句。
這樣的日子，郭德綱過了一年。一年後，看到現實的郭德綱灰頭土臉地回到了天津。
回到天津後，郭德綱反而獲得了表演的機會。
同鄉的朋友介紹郭德綱進了一家小戲班子，每天四處奔波，哪裏有人，就去哪裏搭台。那兩年的日子比在北京更辛苦，年少的郭德綱跟在班主屁股後面，既做雜活，也上台唱戲。每天累的夜裏沾上枕頭就能睡着。
雖然辛苦，但放棄學業換來的本事終於有了用武之地，對他而言大概是快樂的。
1994年，二十歲的郭德綱在曲藝行業已經闖蕩多年，終於靠着經驗打敗了內心的失敗陰影，再一次踏上了開往北京的車。
可畢竟才二十歲，這個世界才剛剛為他拉開帷幕。
那時候的郭德綱已經被現實踹過了很多腳，也被北京拒絕了一次，沒有像第一次赴京時的野心勃勃。他只想能進入體制，有人收留。
越傳統的圈子，規矩越多，關係越繁雜，越是”人情世故皆文章“。郭德綱一心只為了自己熱愛的相聲，並不瞭解這個行業圈子的生態。加之師承各門，本就是改革型的人物，在那時的北京難以被接納。
這次進京對郭德綱的影響最大。如果第一次進京讓郭德綱看清了現實，看清了自己。第二次進京，讓郭德綱看清的，就是自己熱愛的行業的真相，以及對自己夢想的懷疑。
相聲圈子的混亂複雜，在北京遭受的冷眼與嘲諷，讓他堅持了一輩子的事情受到了前所未有的攻擊。
信仰的崩塌難以拯救，不過也有例外。
後來，郭德綱遇到了一個女人，叫胡中惠。兩人相識半年後結婚，胡中惠給郭德綱生下一個男孩。這個男孩本名叫郭奇林，後來人們叫他郭麒麟，也叫他少班主。
愛情給了郭德綱力量，家庭也給了他壓力。鼓足勇氣後，郭德綱第三次踏上了進京的路。
這一次進京，改變了他的命運。
那時候在北京的日子依然辛酸。為了省錢，郭德綱有時一天只吃一頓，把麪條熬成粘稠的糊糊，這樣吃頂餓。有時演出的劇場離出租屋太遠，郭德綱沒錢坐車，就走二十多公里路回家。
凌晨的北京街頭，孤身一人的青年郭德綱頂着皎潔的月光，一步一步地走在空空蕩蕩的街道上，像只喪家犬。
後來，憋着一口氣努力往上爬的郭德綱結識了王玥波。兩人相逢恨晚，越聊越深入。再後來，郭德綱創辦了德雲社。
新的故事就從這裏開始了。
多年後，
已經功成名就的郭德綱在採訪中説：”
使
我有洛陽二頃田，安能配六國相印，我願意給他們當狗，可是他們不要啊。“
這句話給當年的自己出了口氣，也成了郭德綱拼搏奮鬥的青年時代的註解。
三，”那一夜，我也曾夢見百萬雄兵“
提起郭德綱，不得不提到的一個名字是曹雲金。
2002年，曹雲金還在賣盜版光碟，因為喜歡相聲，經人介紹，前往北京投奔成立了德雲社的郭德綱。彼時的郭德綱還依然籍籍無名，但曹雲金就此拜在郭德綱門下。
三年後，曹雲金正式拜郭德綱為師。同時拜師的還有何雲偉、欒雲平等人。曹雲金天資好，聰明，在台上一板一眼像極了郭德綱，郭德綱也開始力捧他。
郭德綱和德雲社發展起來後，曹雲金和郭德綱決裂，師徒反目成仇，鬧得滿城風雨。時至今日，曹雲金參加綜藝依然會用郭德綱的事情作梗。
兩人分手後一次演出，不知是不是主辦方得有意為之，郭德綱和曹雲金的休息室面對面，房間門上就貼着對方的名字。郭德綱在後來回應曹雲金的微博上説到這件事，説：”他只要過來叫我一聲師父，我就會抱住他，這事兒就完了。“
郭德綱和助手在房間裏等到演播廳的人走完了，也沒等到曹雲金的敲門聲。那篇文章裏寫到這裏時，説：”哀莫大於心死。“
從那以後，曹雲金成了郭德綱人生中的一塊傷疤。
曹雲金走了，德雲社越來越好。
郭德綱放出豪言：只要他願意，三個月就能捧紅一個人。
這句話在後來這些年裏，也一一兑現。
岳雲鵬成了曹雲金後挑起德雲社流量的人。岳雲鵬火起來後，郭德綱陸陸續續讓德雲社的成員參加綜藝、電視劇等演出。後來張雲雷火了，”德雲女孩“這個名詞出現，再次讓德雲社出了一把圈。
再之後，德雲社耳熟能詳的人就多了起來。欒雲平、孔雲龍、燒餅、孟鶴堂、秦霄賢……以及近幾年成長極快的德雲社少班主郭麒麟。
回想起落魄時，郭德綱説過的那句”那一夜，我也曾夢見過百萬雄兵“，如今終算成真。從某種意義上而言，這些徒弟徒孫，或許才是郭德綱最大的財富。
四，”説相聲，是我做過最孝順的決定“
郭麒麟給人最深刻的印象有兩個：郭德綱兒子、通達世事。兩者之間可以有關聯，也可以沒有關聯。
1996年，郭德綱的妻子胡中惠生下郭麒麟，不久後，兩人因為感情不和分手。郭麒麟從小生活在離異家庭，作為星二代，揹負着壓力，作為普通人，揹負着缺失原生家庭的敏感。
初中畢業後，郭麒麟選擇輟學，學習相聲，後來拜父親的搭檔于謙為師，正式走進了相聲行業。
作為郭德綱的兒子，郭麒麟從小接受着郭德綱的家庭教育，知書達理，通曉人情世故。作為德雲社演員，雖然被稱作”少班主“，但郭德綱並未給他過於的優待。
拜師于謙後，郭德綱年輕時學藝受的苦都一一讓郭麒麟體驗了，因此得以讓郭麒麟沉澱下來。于謙評價郭麒麟道：”謹慎謙虛，不驕不躁。“
因為自身的敏感和星二代的耳濡目染，郭麒麟近幾年的快速成長既讓人意外也讓人不意外。
參加綜藝，參演影視劇已經足夠有流量，主業卻還是放在”相聲演員“這個身份上，並且各方面業務能力都不錯，觀眾緣好自然是有原因的。
如果從前他的標籤是”郭德綱的兒子“，如今的標籤就是”德雲社少班主“、”情商高“。
前者認同他的父親，後者認同他。
郭德綱的的確確給郭麒麟鋪好了順利的道路，但也可以讓郭麒麟吃了不少的苦。今天的郭麒麟觀眾緣如此好，靠的不僅僅是郭德綱的家教培養，也有郭德綱刻意讓他接受的生活的培養。
郭麒麟説：”説相聲，是我做過最孝順的決定。“
郭德綱的往事，郭麒麟不可能不知道。他説他，老了以後還希望別人叫他郭老師的兒子，很自豪。作為德雲社少班主，流量最多的幾人，郭麒麟也正在以極快的速度成長起來，儼然有了些能獨當一面的架勢。
而創造出這一切的郭德綱，正站在如今相聲界的山巔，他的兒子和徒弟們，繼承了他的意志，試圖把德雲社做成百年老店，試圖挽救日漸衰亡的相聲行業。當年拒絕郭德綱的相聲，現在卻要感謝他的存在。
那個野心勃勃闖入北京，又被北京一腳踢回的少年，如今以至於此。
往事畢竟如煙。
至於未來的路如何，或許正如郭德綱書裏説的那句：
”人心彎彎曲曲水，世路重重疊疊山。“