前些日子看了韓劇《魷魚遊戲》，劇中提到的“木頭人”“跳房子”“彈球”等孩子的遊戲，勾起我的回憶。上世紀六十年代中後期，我在育羣衚衕生活了五年，那是我童年最後一段快樂的時光。
老舍先生説：“北京的冬天是温情的。”
是的，如果不是大風天，當時北京的冬天的確温情。北風過後，天空碧藍碧藍的，鴿哨隨着一羣鴿子由遠及近，悠然迴盪在四合院的上空。
若説起童年的遊戲，印象中，女孩子主要是抓拐。最高級的是染着品紅色的精緻羊拐，羊拐的上、下兩面分別叫坑、鼓，側面分別叫小耳、大耳。玩時先將四隻羊拐隨意丟到桌面，向上扔沙包，順手將一隻羊拐翻到側面，就這樣重複幾次，讓四隻羊拐的側面排列有致。再向上扔沙包，張開五指，將四隻羊拐翻到另一個側面，技藝高超的還能順勢一捋，將四隻羊拐翻到坑或者鼓。重複一次，手下“一把抓”，乾淨利落。
男孩子總想到外面玩兒，玩兒什麼？滾鐵環。一隻蓋簾兒大小的鐵環，上面掛着幾個細小的鐵圈，還有一個能靠住並且能推動鐵環的手柄，操作起來不太難。不過大冬天推着鐵環跑，嘩啦嘩啦的，跑着跑着就熱乎了。
還有抽尜尜，俗稱“抽漢奸”。許多尜尜都是自己做的，通常從廢鐵鍬把上截一段原木，也有人用更粗的木頭，像手腕一樣粗。一頭保留原始截面，把另一頭削尖，用燒紅的火筷子在尖頭上燙一個小洞（小洞的位置必須正，否則尜尜轉起來都是歪的），然後往小洞裏砸一顆自行車軸承上的滾珠。砸滾珠是技術活，不能太深，也不能太淺，得做幾次才得要領。
尜尜以短粗狀為宜，重心低了，不僅轉得穩，而且轉動時間長。再用布條做一條鞭子，便大功告成。由於底下有滾珠，“啪啪”抽幾下，可以轉很久。
動靜最大的是放鞭炮。
臨近年關，可能收到壓歲錢。記得那年我收到五毛壓歲錢，花兩毛一買了一掛小鞭。許多人家都在初一早上放掛小鞭除除晦氣，噼裏啪啦的響聲，預示着辭舊迎新。
一掛小鞭上有一百個小鞭炮。這一百個小鞭炮看着挺多，卻不禁放，所以我總盯着初一早上放鞭炮的人家，噼裏啪啦過後，硝煙還未散盡，我就跑到炮仗皮中尋找未響的小鞭炮。有的小鞭炮的捻還在，這種最好，點燃即可；有的小鞭炮的捻已經沒有了，但裏面的火藥未被引燃，可以掰開點燃，那叫滋花。有種玩法是將沒有捻的小鞭炮掰開，架在地上，再在上面放一個有捻的小鞭炮，點燃後是滋花加鞭炮的響，這叫“機關槍架大炮”。
淘氣的小朋友還往人羣中或人身上扔小鞭炮，力量不大，卻挺嚇人。有人事先計算好時間，讓小鞭炮在空中提前炸響，只為圖個有驚無險的快樂。
春節一過，北京的天氣開始變暖。
最明顯的變化，是水管子下面的“冰坡”鬆動了，下面的黑土逐漸顯露出來。
當時，自來水尚未入户，每家備有小水缸或小水桶，存水不多了，就讓孩子到院裏打。夏天無所謂，一到冬天，水濺在水池子邊上，很快凍成冰，久而久之就形成冰坡，有時比水池子還高。每次打水需要先跨上冰坡，提水時稍不留神，就會滑倒，水又灑在冰坡上，如此循環往復……
此時，也是捉麻雀的好時候。
正月的雪與臘月的雪不一樣，臘月的雪是“雪上加雪”，久積不化；正月的雪，哪怕是大雪，化得也很快。太陽一出來，房上的雪順着房檐滴下，形成冰柱，水順着冰柱流淌，水勢甚至是急急的。
雪後，在院裏的雪地上支一個籮筐，籮筐下面撒把糧食，往支點上拴根繩子，將繩子的另一頭攥在手裏，跑到十多米開外，靜靜等待麻雀“自投羅網”。
幾隻飢餓的麻雀看見食物，圍着籮筐嘰嘰喳喳叫個不停。終於，有膽大的麻雀跳進籮筐下啄食糧食，攥繩子的玩伴沉不住氣，用力一拉，但麻雀似乎始終保持警覺，全都飛了。玩伴只好跑過去重新架籮筐，等待麻雀的再次光臨。不知過了多久，麻雀飛回來了，但它們更加警覺，吃一口便跑出來。就這樣，拉了無數次繩子，也沒能扣住一隻麻雀。
春天姍姍來遲，但終究還是來了，是伴隨喜鵲歡欣的叫聲來的。
我家西邊是一家印刷廠，最醒目的建築物是一個大煙囱，有幾十米高，用紅磚砌成。喜鵲怕人，選擇在煙囱上築巢。
那天，一堆人站在院裏仰頭往西邊的煙囱看，原來一個工人打扮的青年正抓着沿煙囱外裸露的鋼筋扶手向上攀登。他應該不是檢修煙囱的，八成是想掏喜鵲窩。
兩隻喜鵲拼命叫着，圍着大煙囱焦急地飛來飛去，但那個年輕人仍自顧自地攀登。顯然人們不希望這個青年掏走喜鵲蛋或者小喜鵲，卻也無可奈何。
除了喜鵲，還有鴿子。
鴿子很少，都是自家養的，“寶貝”着呢。養鴿子的人站在房脊上揮動一個綁着紅布條的竿子，將鴿子轟出去，過一會兒再把它們招回來。鴿羣在藍色的天空中盡情翱翔，鴿哨聲忽近忽遠，這是北京最美的時刻。鴿羣翱翔時，會有其他人家的鴿子“從中作梗”，鴿子回家時沒準多了幾隻，也沒準少了幾隻。養鴿子的人大都認識，便上門尋鴿，由此生出許多故事。
天空中除了有喜鵲和鴿子，還有風箏。
冬天的風凜冽刺骨，是從寒冷的北方吹來的，春天的風温和許多，是東南風或者南風。由於北京的衚衕大多呈東西走向，在東西向的衚衕裏是無法放風箏的，可惜小時候的我並不懂這個道理。
在爺爺的幫助下，我做過若干個風箏，那是俗稱“屁簾兒”的風箏。
雖然做“屁簾兒”的紙沒那麼講究，但找竹篾可不容易，將兩根竹篾交叉在一張長方形的紙上，用線固定，風箏前面用一根彎曲的竹篾繃住，下面貼兩三條尾巴。最難的步驟是綁線，要將風箏下面三根線的角度調整好，最後結在一根線上。
把“屁簾兒”拿到衚衕里拉着跑，起初還可以飛起來，但腳步一停，“屁簾兒”就一個勁兒地往下掉。在我的印象裏，我從未將風箏真正放到天空中，現在想來，一是製作技術不過關，再者在衚衕裏東西向跑也不行，借不到風。
孩子們做不好風箏，但有風箏可看，那是非常漂亮的“沙燕”。“沙燕”的外形像一個“大”字，頭是燕子頭的變形，有兩隻眼，尾巴似剪刀。“沙燕”在東西向的衚衕裏怎麼放？那時的人很聰明，爬到大瓦房上，空中無物，風也自由，風箏可以盡情地飛。
站在院裏，看見從南邊衚衕飄過來的漂亮的“沙燕”，每個孩子都很羨慕。
夏天一到，男孩子玩得最多的是彈弓和繃弓槍，再就是粘蜻蜓和粘知了，對了，還有拍三角。
所謂三角，是將煙盒紙鋪開，疊成三角狀。玩的方法大致有兩種，一種是將三角放在地上，對手用另一張三角使勁向這張三角扇過去，在手不碰地上三角的情況下，如果能夠掀翻地上的三角，就算贏。另一種玩法是將三角放在地上，用手拍地，藉助氣流成功掀翻三角者勝。
製作三角的煙盒紙的品位有高有低，這取決於煙的價格和煙盒的多寡：煙的價格高，煙盒紙的品位就高，高級煙的煙盒紙可以換幾張普通煙的煙盒紙。玩三角必須有煙盒，所以得到處求抽煙的人幫忙留煙盒。
為了不讓對手掀翻自己的三角，每個人都有自己的訣竅。比如把三角翻到背面，三條邊同時往裏輕卷，這樣翻到正面時，三角的三條邊都牢牢扣住地面，讓攻擊者無從下手。但三條邊同時往裏卷，三個角又翹了起來，三角的頭就此成為薄弱點，攻擊者常常“頭對頭”，從而掀翻三角。於是還得改變頭翹的問題——將頭往裏卷，從頭很難攻擊了，但兩肋似乎又出現空當……真是魔高一尺，道高一丈。攻守雙方就在細節的博弈中精益求精，攻防有度，你來我往。
玩冰棍棍兒不知是什麼時候興起的，反正那會兒就是北京孩子必玩的遊戲。
所謂冰棍棍兒，就是吃完冰棍兒後剩下的那根細細的竹棍兒。冰棍棍兒裏有門道：三分錢的紅果冰棍和小豆冰棍用的是竹棍兒，五分錢的奶油冰棍用的是木棍兒，一毛錢的奶油冰糕用的是扁片狀的木棍兒，這兩種木棍兒是沒人要的。
比較文的冰棍棍兒的玩法，是耍棍。雙方各出一樣多的冰棍棍兒，用石頭剪子布決定先後手，贏的一方將一把冰棍棍兒戳在桌上，任其自然倒下，在不碰其他冰棍棍兒的情況下，將冰棍棍兒一根根取出，這比的是手上動作的細膩，不帶輸贏。
也有帶輸贏的，玩法有幾種，都以所出冰棍棍兒數量的多寡來決定先後手。
最簡單的玩法是將兩個人出的冰棍棍兒合到一起，放在手心裏，將冰棍棍兒掀起來的同時，手迅速翻面，讓冰棍棍兒落在手背上，以不掉下來一根為最佳。而後，將冰棍棍兒拋起來，一把抓過去，抓住的都是自己的。一般情況下，如果雙方的實力均等，出冰棍棍兒多的人贏的幾率會大一些。
另一種玩法對技巧的要求比較高，全程只能掉一根。如果一方沒有做到，就換另一方來做，直至一方只掉一根時結束。
這兩種玩法經常交替。有的孩子似乎天生就有過人的能力，無論是“大把抓”還是“掉一”，都遊刃有餘。衚衕對門有個孩子叫老七包，他每次來我們院，都要贏走許多冰棍棍兒。老七包的年齡比我們小，手也比我們小，按理説他玩大把抓會很吃虧，結果他是從下往上抓，不讓手指完全合攏，張開大半個虎口，能抓住大部分的冰棍棍兒。好在冰棍棍兒取之不盡，人家吃完隨地扔，走不遠便能看見，撿起來回家用自來水衝一下，就可以玩了。
其實玩不了多長時間，千辛萬苦撿來的冰棍棍兒就會變成別人的“戰利品”。無奈又自卑，這是童年遊戲時的常態。
記得那年的深秋，放學回家時，一位住在錢糧衚衕的同學和我同行。路上，我隨口説起自己玩冰棍棍兒時的困惑，告訴他有個叫老七包的是如何如何厲害，他聽後説幫我玩幾局。我沒見他玩過，也不知道他玩得怎麼樣，但我天天輸，再輸又能如何？我將兜裏的二三十根冰棍棍兒全都交給他。
沒過多久，同學就將我們院孩子們不多的冰棍棍兒全贏走了，接着，他又讓我把老七包找來。聽説有人叫陣，老七包揣着一大把冰棍棍兒滿不在乎地走來了。一玩起來，高下立見，同學沒用幾個回合就把老七包手裏的冰棍棍兒全贏走了。老七包讓他等着，回家去取冰棍棍兒，又戰了個昏天黑地，結果還是同學贏了。
戰罷，同學若無其事地將三大把用皮筋捆好的冰棍棍兒交給我，足足有五百多根。五百多根，“一夜暴富”啊！我將這三大把冰棍棍兒裝到一個盒子裏，藏在牀下隱蔽的角落，準備來年再戰！
那年的冬天，格外寒冷。最疼我的奶奶早一年過世了，父母又不在身邊，只有我和爺爺一起生活；用我那平時生活全靠奶奶的爺爺的話來形容，叫“相依為命”。
也是那年，街道居委會來人，告知挖防空洞時要經過我們的住處，讓我們搬出去。搬到哪裏呢？院子西南角有一間廢棄的小黑屋，我和爺爺便搬到了那裏。
爺爺的詩詞書法一流，但不擅長應付生活，我家的煤爐子幾乎天天滅。爺爺一次又一次地請求鄰居幫忙燒引炭，鄰居熱情，無怨無悔地給予幫助。
應該是一個星期日的冰冷早晨，煤爐子又滅了，看來爺爺不打算麻煩鄰居，準備自己燒引炭。本來是要用火柴點燃廢紙，再引燃木柴，讓木柴來引燃引炭的，但家裏已經沒有木柴了。
我清楚地看見爺爺划着火柴，點燃一張廢紙，然後去引燃一小把冰棍棍兒——在他身邊，放着那盒冰棍棍兒，那可是我視為生命的寶貝啊！
空氣冷得凝結了，羸弱的冰棍棍兒頑強地燃燒着，爺爺又添了一小把，火苗繼續跳動。我無動於衷地呆坐着，一句話都沒有説，彷彿這冰棍棍兒與自己毫無關係。我知道，伴着這微弱的紅色火焰，我與懵懵懂懂的童年，就此作別……
來源：北京晚報 作者：林陽 插圖作者：張煤
流程編輯：u029