10月10日上午，颱風離境後的湛江雷州市鵝感村，太陽重新照在菠蘿地上。44歲的李海玉跪在路邊，朝着遠方呼喚着弟弟李煥平，放聲慟哭。
一羣孩子圍在路邊，揮舞着樹枝打鬧。李海玉記憶中的李煥平，和他們有着相仿的身高。
李海玉老家在湖南邵陽，兄弟姊妹6人，她排行老四。最小的李煥平是家裏唯一的男孩，和李海玉感情最好。1992年，父親李中祥到廣東湛江承包橘園，時年9歲的李煥平跟着來到湛江。這一別就是29年，李海玉再也沒能見到弟弟一眼。
根據李海玉及其家人的説法，29年前，因為工錢問題，李煥平疑似被僱工易某青帶走。
從1997年初中輟學，李海玉就開始尋找弟弟和帶走弟弟的“兇手”易某青。24年來，她走遍多個省份，開過理髮店，在網上被騙錢，還差一點被拐賣。藉口找工作，李海玉“卧底”成為易某青的好友。直到2020年，易某青被警方抓捕。
然而等待李海玉的，卻遠非她希望的那樣。據當地媒體報道，易某青被捕後，向雷州警方供述，李煥平早已被他殺害。同年7月，姐姐也才告訴李海玉，多年前曾發現疑似弟弟的屍骨，並埋在了鵝感村。
2021年2月，因為屍骨無法找到，李煥平下落不明，再加上“現場勘查筆錄、照片、屍檢鑑定及現場提取的刀具均已丟失”，湛江市檢察院認定該案“事實不清、證據不足”，對易某青作出“存疑不起訴”的決定，易某青被釋放。
24年的追兇得來如此結局，李海玉不甘心，又向廣東省人民檢察院提出申訴。廣東省人民檢察院在10月15日的一份答覆函中稱，目前正在調卷審查中。
10月10日，回到埋屍骨的現場，李海玉蹲在路邊哭泣。新京報記者 聶輝 攝
“寶貝疙瘩”
李海玉的老家向陽村位於湖南省邵陽市新寧縣東南，羣山環繞，距離最近的國道五公里。
10月2日下午，李海玉位於老家的房子，簡單的水泥粉刷顯得粗糙。二樓的窗户未安裝玻璃，傍晚時刻，像兩個黑洞盯着房前不遠處的山。一張牀一張餐桌之外，屋裏再無其他傢俱。
李海玉説，房子本來是8年前為弟弟建的，她現在湊合着住，“我弟的事還沒結果，也沒心情裝修。”
李海玉在家中養了三十多條流浪狗，每條狗都有名字。陌生人靠近圍牆，狗就在院子裏狂叫，在她的眼中，這些狗就像家人。
李海玉的母親王滿妹今年73歲，18歲時嫁給李中祥，之後一連生了6個孩子，都是女兒，二女兒不幸夭折。
未出閣前，王滿妹就是家裏的頂樑柱，學醫後在村裏做村醫。十六七歲的姑娘，白天做工，晚上拎着藥箱為村民治病，掙的工分比父親還多。
王滿妹告訴新京報記者，在她剛嫁到向陽村時，李家還吃不上青菜。她跟丈夫養母豬，承包魚塘和橘子園，開供銷社，三女兒出生時，她家就成了村裏最富的家庭。多位村民提及李家，向新京報記者感慨，李家的房是村裏最好的房子，可惜後來全塌了。村民到李家借稻穀，王滿妹把出借的穀子數量記在牆上。
勤勞能幹並未讓王滿妹收穫尊重。當時的湖南農村，重男輕女思想嚴重，家裏沒男丁就受人欺負，被稱為斷子絕孫的“絕户頭”。李海玉的奶奶到寺廟求子， “敗家子也行”。
1983年，35歲的王滿妹終於生下了一個男孩，取名李煥平。他成了一家人的“寶貝疙瘩”，也只有他在名字中使用宗族輩分裏的“煥”字。超生需要罰款500元，在八十年代不算小數目，計生幹部拉走了傢俱。王滿妹心甘情願交了錢，在手寫的户口簿上添上了李煥平的名字。
王滿妹去哪兒都把兒子帶在身邊。八十年代，鄉鎮裏很少有人見過果凍，王滿妹給兒子買起來毫不心疼錢。李家的幾個孩子中，只有兒子小時候有機會照相。
在李家，臉部線條粗獷、説話大嗓門的李海玉，最像父親。李海玉經常聽見父親感慨，遺憾她不是個男孩。李海玉家裏的狗籠子和穀物篩子都是她自己做的，缺什麼都動手做。
因為像男孩子一樣淘氣，李海玉被父親打得最多。三姐李海萍回憶，每年春節祭祖，祭品擺在院中長凳上，李中祥領着孩子跪拜。李海萍和姐姐們遠遠地躲在後面，李海玉就跪在前面，起身時經常打翻祭品，“她每年捱打，每年還都跪在前面”。
其他姐姐年齡差距太大，妹妹又年齡太小不懂事，李海玉從小帶弟弟玩耍，兩人感情最深。小時候，每年收割水稻，李海玉和姐姐們扛着秸稈換零花錢，都會給弟弟買零食和玩具。
李海玉把房子建在稻田旁，房子對面不遠處就是兩座圓形荒山，山間一條小路曲折通向山外。沿着屋後的田間小路，步行十分鐘，就是雜草叢生的荒山。常年在外地漂泊，李海玉走在村子裏，很少和村民打招呼。李海玉常在煩悶時一個人進山，在荒草叢和灌木林中待上半天。
10月6日，房子蓋好了8年，李海玉還未來得及裝修。新京報記者 聶輝 攝
失蹤的男孩
不幸來得很突然。
二十世紀八十年代，很多湖南人到廣東省湛江市砍甘蔗，做生意。1992年，李中祥在老家經營傢俱廠失敗後，和妻子來到湛江承包橘園。
時年9歲的李煥平以及三姐李海萍被帶到了湛江，李海玉則留在了老家。這一別就是29年，姐弟從此再也沒能見面。
父母住在湛江市北和鎮鵝感村的橘園中幹活，讀小學三年級的李煥平，寄宿在邁車坎村的老師家。從鵝感村到邁車坎村，距離20公里，王滿妹閒暇時坐牛車到學校看孩子，常常看見兒子在教室前的空地上玩抓石子。
邁車坎村民勞惠湘（化名）時年19歲，他告訴新京報記者，時隔多年，他已經記不起李家兒子的姓名和相貌，只記得這個外地孩子説的是普通話，見面都禮貌地喊“叔叔”。
王滿妹向新京報記者回憶了易某青來湛江打工，以及與丈夫發生衝突的過程。
那一年，21歲的易某青來到湛江，自稱和父親吵架離家出走。他沒有身份證，閒聊間自稱是新寧縣回龍寺鎮人，父親在老家打鐵。由於橘園中需要工人，李中祥留下易某青看守邁車坎村的橘園，自己照顧鵝感村的橘園。在橘園做了一個月後，易某青結完工資後離開。
當年12月22日，李中祥和朋友在鵝感村家中喝酒，易某青帶着兩個朋友上門，聲稱李中祥少給了他3天的工錢。王滿妹説，橘園工人月工資五六百元，易某青3天沒上班，扣了不足40元。雙方發生肢體衝突，易某青放話，要讓李家斷子絕孫。
王滿妹清楚地記得，那年12月24日，老師找到李煥平家，詢問李煥平何時歸校。
勞惠湘回憶稱，事發兩天前，易某青到學校找李煥平，稱其母親病危，將他從學校帶走，一直未再歸校。在勞惠湘的印象裏，易某青在村裏租房時間短，村民只知道他和孩子的父母是老鄉。
官衞東是李中祥的好友，他告訴新京報記者，當時他從村民處獲得的信息，李煥平因為着急看望母親，離開學校時都沒來得及穿鞋，赤腳跟着易某青離開。
意識到兒子出事了，李中祥報警尋找易某青和李煥平，勞惠湘和村民幫忙尋遍了附近的橘園、水塘，還到附近的車站尋找，都不見蹤跡。
1993年的2月19日，邁車坎村一位村民尋找走失的牛時，在一塊甘蔗地發現一具腐爛的屍體。李中祥與官衞東一起到現場辨認，距離現場還有十幾米，李中祥看到屍體上的衣服，立刻昏厥了過去。
三姐李海萍趕到現場時，法醫已經將屍骨搬到旁邊的水塘清洗。軍綠色的上衣堆在魚塘邊，李海萍一眼認出，那是弟弟的衣服。
官衞東告訴新京報記者，當年他在現場留意到，屍體旁遺留了一把長約二十釐米的水果刀。死者肋骨上面有清晰的刀痕，衣服左肋下也存在刀口。法醫做完鑑定，將清洗過的屍骨裝入紙箱，交給李中祥。
按照李海玉老家的風俗，夭折的孩子只能埋在荒地，不能靠近祖墳。李中祥安排官衞東處理孩子的後事。
李海萍告訴新京報記者，表哥搬屍骨，她跟着官衞東找地方安葬屍骨。撿拾屍骨時，李海萍看到右手的大拇指骨頭彎曲。“這是弟弟最明顯的特徵。”
“當地人忌諱，不讓埋在附近。”官衞東將屍骨帶到鵝感村附近，買了醃菜罈子，將屍骨裝入壇中，埋在農場旁的樹林裏。
為了不引人注意，官衞東選擇的位置隨機，也未留下墳堆，只是暗中記下附近有一處水井，以便李中祥日後尋找遺骨。
10月10日下午，站在鵝感村路邊，官衞東向新京報記者回憶埋屍骨的情景，並用石子在地上畫出附近環境的示意圖。他只記得周圍是一片樹林和一片劍麻地，如今附近都成了菠蘿地。
10月10日，官衞東在地上畫出埋屍骨區域的示意圖。新京報記者 聶輝 攝
尋人
兒子失蹤後，王滿妹擔心留在老家的兩個女兒，回到湖南。直到1993年下半年，王滿妹才帶着李海玉再次回到湛江。擔心王滿妹接受不了兒子的死訊，所有人都瞞着發現屍骨的消息。同時被瞞着的，還有李海玉。
在易某青被捕之前，王滿妹和李海玉，一直以為李煥平遭人拐走。
王滿妹四處尋找易某青，但沒有人認識他。有村民曾告訴她，曾在貴州看到過一個很像李煥平的孩子。王滿妹獨自去了貴州，找到後發現不是兒子。
九十年代後期，湖南更新電子户口本，李煥平未能登記入户。王滿妹至今遺憾，兒子就像在這個世上不曾存在一樣。向陽村村民向新京報記者提起李家，都繞不開那個在户口簿上不存在的男孩。
李海萍也在暗中追查易某青。知道易某青老家所在的鄉鎮，李海萍曾悄悄報警。因需要案發地警方協查，李海萍尋兇之路中斷。
李海玉回憶，父親李中祥經常騎自行車到湛江、海口等地追尋易某青。1996年，父親突然離家出走，到海南打工尋找易某青，“不要工資，管吃管住，就像個流浪漢。他有了消息就辭職出去找。”
父親嗜酒，弟弟出事之後，李海玉再沒見過他喝酒，“也不説為什麼，可能心裏怪自己喝酒跟易某青打架。”李海玉追問父親弟弟是怎麼丟的，李中祥從不跟她説。有時追問太急，父親轉身就離開，連飯都不再吃。
1997年初，李海玉輟學打工。聽到熟悉的口音就打聽易某青的消息，“找他其實是為了找弟弟，只有他知道把我弟弟帶到哪兒去了”。
為了找弟弟，李海玉去過雲南、貴州、四川、江西、浙江和福建，學會了四川話和粵語。一有弟弟的消息，她就外出尋找。為此，李海玉兩三個月就要換一次工作。
李海玉組建了尋找弟弟的羣，花錢請人在羣裏唱歌吸引網友，一首5塊錢。她拜託朋友轉發尋人啓事，沒有弟弟的照片，在尋人啓事中，李海玉簡單描述他手指彎曲的特徵。她把家人的照片做成拼圖，希望弟弟能在網上看到照片，記得姐姐們的樣子。
李海玉求助網絡尋人平台，卻多次被騙，損失了將近一萬元。
有一次，她還險些被拐賣。2002年，一名男子聲稱有她弟弟的消息，帶她到廣東尋找。在農户家裏，男子用粵語跟對方説，2000元把她賣給別人當兒媳。“我假裝聽不懂，趁他們晚上喝酒時，從二樓跳下來落在沙堆上，逃跑了。”
李海玉經常一個人到各地尋找易某青的線索，有錢時住二三十元的旅館，沒錢時就睡在公園的長凳上。接受採訪時，李海玉時不時地揉自己的膝蓋。她説，這是因為經常露宿落下的一身傷病，“腿上有風濕，陰天就痠疼”。
多年找不到弟弟的消息，李海玉也想過放棄，但心裏始終放不下那一線希望。她有過一段婚姻，但僅僅維持了兩年。李海玉幾乎用全部的精力尋找弟弟，她想弟弟，想念一家人在一起的生活。“他是我弟弟啊，我們家就這麼一個弟弟。”
她想象過弟弟突然回家，帶着孩子喊她姑姑。走在村邊的山路，李海玉説，她曾想找到弟弟的那一天，要把鞭炮從鎮上鋪到門前慶祝，有着七八公里的距離。
2013年，李海玉用積蓄在村裏建了二層洋樓，每層建四個房間，足夠兩家人居住。“我想給弟弟留個家，親口跟他説一句，終於把你找回來了。”
10月7日，去湛江找弟弟的屍骨前，李海玉跪到父親墳前。新京報記者 聶輝 攝
父親的遺願
2006年開始，李海玉來到廣州，經營起理髮店。理髮店開在廣州市白雲區神山大道旁，李海玉既當老闆又當理髮師。
10月8日，在這個已經停業一年多的理髮店，擺放理髮工具的手推車已經生鏽。理髮店鄰近工廠和一個菜市場，來往人員密集。李海玉向新京報記者解釋，理髮店選址在這裏，主要的顧客就是附近居民和工廠的工人，能經常遇到廠裏的湖南老鄉。
遇到同鄉口音的顧客，李海玉就打聽易某青的消息。追查易某青多年無果，李海玉聽説他死在了外地，一度放棄尋找。“人都死了，也沒有人再知道弟弟被帶到了哪裏。”
2012年，一位顧客告訴李海玉，易某青並未死亡，在外地做包工頭，“當了大老闆”。 李海玉追兇的念頭重新燃起，打聽他何時在何處做什麼生意。
站在理髮店中，李海玉至今清晰記得顧客在店內坐的位置和對話內容。她謊稱曾跟易某青打工，借他140元錢給父母看病，最終打聽出易某青新寧縣老家村子的名字。
新寧縣鄉間稻田密佈，村民多在田間放養鴨子。李海玉偽裝成收鴨毛的小販來到村子，又謊稱是易某青的同學，向村民打聽到易某青家的具體位置。
魚塘邊三間破舊的小平房是易某青的家，裏面住着女人和三個孩子，從不見男人的身影。有村民告訴李海玉，易某青多年沒回老家。輾轉得來的唯一線索，看起來是那麼的虛無縹緲。
李中祥患病多年，激動時容易咳血。弟弟出事後，姐妹們抱怨父親把弟弟弄丟，母親抱怨他執意去湛江做生意，一家人很少再見面。直到父親去世，家人沒吃過一頓團圓飯。
2014年11月，李中祥臨終時，只有女兒李海玉守在身邊。他從枕下拿出遺書交給女兒，只是告訴她李煥平失蹤的經過，仍然隻字未提發現屍骨的事。
父親託付李海玉尋找易某青，一定要把他繩之以法，“可能覺得我像他，能找到易某青”。
李海玉心裏常常懊悔，如果不是她經常逼問，父親會許不會生病去世。
10月8日，李海玉回到廣州，理髮店已停業一年。新京報記者 聶輝 攝
“卧底”追兇
父親去世後，李海玉更堅定了追尋易某青的決心。她三四個月回家一趟探望母親，然後悄悄地來到易某青家附近蹲守。
荒山、草徑，李海玉對附近的地勢爛熟於心。有時從早晨到傍晚，她就守在路旁荒山上，遠望着是否有成年男子回到易某青家。
李海玉從未見過易某青。
2016年，李海玉守在易某青家門前的水塘邊，看到一位四五十歲的男子路過，隨口喊一聲“易老闆，你回來啦”。對方竟有了回應，問她是誰。李海玉沒想到，喊一聲“易老闆”真正找到易某青。
“你可是貴人多忘事，我以前跟你打過工。”李海玉多次回憶當時的情景：她暗暗咬住嘴唇剋制住激動的情緒，藉着聽來的信息編造打工經歷，説想跟易某青出去打工。
多年尋找易某青，李海玉單獨辦了一張手機卡，註冊了微信賬號。為套取易某青的聯繫方式，又不被懷疑，她關掉了電話卡數據，謊稱手機欠費，留下易某青的手機號，用另一部手機添加他為微信好友。
回家之後，李海玉藉口家中臨時有事，無法跟他出去打工。
在易某青家，李海玉假裝玩手機，偷拍下他的正面照片。
找到了易某青，李海玉想過報警抓人。但李海玉想到，既然自己能找到他，警方也能找到，為何多年沒有抓人？她覺得，易某青肯定另有隱藏身份。
李海玉拜託朋友通過照片查證，才發現易某青的身份證上，名字叫易某華。但查證渠道隱秘，無法公開，她要易某青親自承認。
間斷與易某青保持微信聯繫，李海玉多次試探。李海玉問易某青父親打鐵的事，被對方否認。李海玉又問他在邁車坎村打工的經歷，易某青稱自己從未去過那裏。李海玉感到，易某青提高了警惕，半年多不敢再聯繫。
李海玉不時打聽易某青在外地的地址，易某青發送定位後，她偷偷到現場查實，再找藉口回絕。李海玉擔心，自己和父親長得像，會引起易某青懷疑，她不敢輕易在易某青眼前出現。
易某青微信經常使用語音。為了讓易某青親自承認易某華的身份，2019年3月5日，李海玉藉口手機信號差，聽不清語音，讓易某青打字。
“我就問他，我們都喊你易某青，為什麼別人喊你易某華。你到底叫什麼名字，把我搞糊塗了。”易某青打字確認，自己叫易某華，易某青是學校讀書的名字，“兩個名字，就是一個人。”
李海玉打聽到易某青在廣西桂林打工，把消息告知給了湛江雷州市公安局。2020年5月22日，潛逃28年的易某青被捕。
2020年6月29日的《湛江日報》上，一篇湛江市公安局民警署名的報道稱，民警出示證件時，正在打牌的易某青嘆氣，“我知道，欠賬是要還的，這種日子總算到頭了。”
易某青供認持刀殺害了李中祥的兒子，作案後隱姓埋名輾轉在雷州打工，每次聽到警笛聲，顧不上領工資，拔腿就跑。逃離雷州後，他在雲貴川一帶山區流浪七八年，才回到湖南結婚生子。
10月15日，廣東省人民檢察院答覆李海玉稱，正在調卷審查中。 受訪者供圖
從“紅玫瑰”到“淒涼世界”
易某青歸案，是李海玉最開心的日子，她以為有了找回弟弟的希望。但她等來的，卻是弟弟可能遇害的消息。
李海玉曾在雷州市公安局看到過弟弟的死亡記錄，但直到警方告訴她易某青親口承認殺害了李煥平之前，她都願意相信弟弟還活着。
2020年7月，姐姐李海萍也才告訴李海玉，多年前埋下的屍骨，手指和弟弟一模一樣。
勞惠湘向新京報記者證實，去年6月份，他看見警察帶着易某青回到過村裏指認現場。
2020年7月28日，在警方的安排下，李海玉姐妹到鵝感村尋找屍骨。官衞東曾經記下的水井，早已被填埋，找不到以前的位置。
兩輛挖掘機沿路邊挖了200米，都沒能找到屍骨。挖掘機離開時，李海玉放聲大哭，跪在泥土中用手不停地刨土，直到雙手流血不止。
找不到屍骨影響了檢察院對易某青的起訴。2021年2月8日，李海玉收到湛江市人民檢察院作出的《不起訴決定書》。
10月14日，新京報記者看到，在這份《不起訴決定書》以及《不起訴理由説明書》中，檢察院稱，被害人李煥平下落不明，沒有找到屍體，當年也沒有作DNA鑑定，認定其死亡的證據不足；“本案的現場勘查筆錄、照片、屍檢鑑定及現場提取的刀具均已丟失”，死因未能查清；僅有易某青的供述，沒有其他證據予以證實，不能確定就是李煥平，因此認定該案“事實不清、證據不足”，決定對易某青做“存疑不起訴處理”。
收到《不起訴決定書》的當天，李海玉哭了一夜，微信暱稱也從“紅玫瑰”改成了“淒涼世界”。
官衞東告訴新京報記者，他記得發現屍骨的現場，警察拍照並從現場帶走了一把水果刀，法醫也在現場清洗屍骨，並做完了鑑定。李海玉不明白，現場勘查材料為何會丟失，至今警方也未對她做出明確的解釋。
10月11日，新京報記者來到雷州市公安局，想就該案“現場勘查筆錄、照片、屍檢鑑定及現場提取的刀具”為何會丟失等問題採訪警方，瞭解李煥平屍骨的尋找情況。負責該案件的民警表示，警方也希望案件能進入起訴程序，關於案情，不接受媒體採訪。
據一位中部省份縣城的老刑警介紹，二十世紀九十年代，基層公安局沒有能力做DNA檢測，刑偵主要靠採集指紋、腳印和物證。縣公安局的案卷和物證分開保管，確實會因工作疏漏或外部原因，部分案卷材料損壞或丟失，但一般情況，重大案件材料都會單獨重點保管。
這位老刑警告訴新京報記者，按照我國法律規定，對於抓捕歸案的嫌疑人，經過警方偵查，由檢察院批捕和公訴。檢察院如果認為證據不足，會要求公安機關補充偵查。檢察院如果做出不起訴的決定，就説明案件存疑，不能認定嫌疑人有罪，公安機關接到檢察院的通知就應該放人。
易某青被釋放回家後，就外出打工，記者沒能聯繫到他。易某青的妻子接受新京報記者採訪時表示，他多年在外地打工，從不在家講他在外面的事，被放回家後也不願多談，“誰問起來，他也沒什麼好説的”。
李海玉擔心易某青再次潛逃，向新寧縣回龍寺鎮派出所瞭解他被釋放後的情況，民警以涉密的理由回絕了李海玉的請求。
李海玉向湛江市檢察院提出申訴。9月8日下午，她收到湛江市檢察院的《刑事申訴結果通知書》。新京報記者看到，《刑事申訴結果通知書》稱“本案的現在證據無法形成緊密、閉合的證據鏈條”，因此認定檢察院之前作出的《不起訴決定書》處理適當，李海玉的申訴理由不能成立，檢察院不予支持，審查結案。
李海玉不甘心，又向廣東省人民檢察院提出申訴。新京報記者注意到，廣東省人民檢察院在10月15日的一份答覆函中稱，目前正在調卷審查中。
多年過去，環境幾經變換，埋骨的人記不清具體地點，李海玉被困在了尋找屍骨的難題中。
第一次挖掘屍骨無果，李海玉做了多種屍骨已經不在現場的假設，希望能在附近找到蛛絲馬跡。一年多過去，李海玉提起尋找弟弟的屍骨就陷入自言自語，至今她還是經常夢到弟弟喊她。
今年9月底，雷州警方聯繫李海玉，表示同意再次挖掘屍骨。時間臨近，李海玉顯得焦躁，不時地自問，“真找不到弟弟該怎麼辦？”
10月10日，李海玉再次回到尋找屍骨的現場，去年挖開的路面已經種上桉樹苗，只在路邊還能看出土壤翻動的痕跡。
10月10日，李海玉邊走邊呼喊弟弟的名字。新京報記者 聶輝 攝
在四公里的鄉道上，李海玉來回走了一天，腳上磨出血泡。天色漸暗，李煥平屍骨埋葬的位置仍無法確定，李海玉希望擴大搜索麪積。
蹲在路邊，李海玉輕聲唸叨，“實在找不到我弟，我就放棄了”，圍在她身邊的人沉默不語。
新京報記者 聶輝
編輯 袁國禮
校對 盧茜