文 | 礪石商業評論，作者 | 金梅
1985年4月的一次公司董事會上，蘋果公司董事長喬布斯被剝奪了經營大權，他被自己僱傭的CEO趕出了管理層。從董事長辦公室搬出來後，喬布斯在蘋果的附屬樓找了間辦公室，天天上班，期待公司會回心轉意。但此後幾個月，他沒有等到一個重要會議的通知。
喬布斯絕望了，他恨透了蘋果，除了保留一股以示紀念外，他賣掉了手中全部的蘋果股票。1985年9月13日，喬布斯帶着部分重要成員，離開了蘋果。他們另起爐灶，成立了以生產工作站為主的NeXT公司。
喬布斯一向對新技術有着鬼魅般的嗅覺，他在盧卡斯電影公司一個技術部門身上，看到了令人興奮的機會。當時這個部門正在研製用於圖像製作和處理的計算機，它“需要非常強大的計算處理能力，這使我意識到他們必將引領歷史”，喬布斯説。
於是喬布斯拿出了500萬美元向盧卡斯買下這個部門，又拿出500萬美元將它變成獨立的公司。這就是後來鼎鼎大名的皮克斯動畫工作室。新公司中，喬布斯持股70%，剩餘股份分給公司的38名創始員工，包括前台接待。喬布斯相信，未來客户一定會因為盧卡斯計算機軟、硬件的強大功能，源源不斷地找上門來。創造下一個蘋果的興奮感籠罩着喬布斯。
但現實卻給了喬布斯一記重拳，預想的火爆場面，並沒有出現。這個計算機操作複雜，皮克斯需要足夠的耐心向客户展示，它到底應該如何使用。為了保障先進性，他們使用了大量昂貴的技術，所以皮克斯電腦單價賣到了13.5萬美元，這還不包括6萬美元的電腦軟件和磁盤驅動器等必備設備。由於操作複雜、用途狹隘、價格昂貴，皮克斯的電腦基本無人問津。
皮克斯的員工比喬布斯更絕望。因為他們逐漸意識到，喬布斯收購皮克斯的目的只是為了賣電腦，而他們的初衷是用電腦製作動畫片。公司內部瀰漫着對喬布斯的抵制。為了不讓喬布斯干擾皮克斯的日常事務，皮克斯高管們會主動跑去NeXT總部彙報工作，儘量減少喬布斯出現在皮克斯的機會。
不過這種局面很快出現了轉變。
彼時為了展示皮克斯電腦硬件和軟件能力，喬布斯和皮克斯CEO卡特穆爾決定，讓內容負責人拉塞特製作一部動畫短片，參加1986年的SIGGRAPH（美國計算機協會計算機繪圖專業組大會）。拉塞特將辦公桌上的一盞小枱燈變成一個栩栩如生的動畫角色。
在SIGGRAPH大會中，該片贏得了大會觀眾長時間的起立鼓掌，被評為最佳影片。此後它還獲得了奧斯卡提名，喬布斯特地飛去洛杉磯參加頒獎典禮。雖然沒能獲獎，但是卻讓喬布斯下決心每年都製作一部新的動畫短片，儘管這個決定並沒有太多商業上的理由。喬布斯不會知道，這個隨意的決定會對他和世界動畫史產生了多大的扭轉。
01 喬布斯與皮克斯的百轉千回
皮克斯好玩的動畫內容讓喬布斯堅信，消費者會喜歡用皮克斯的軟件來製作3D圖形。為此，他推出了大眾低廉版本的電腦，但它依然超出了消費者的承受能力和興趣範圍。皮克斯的三項努力——硬件、軟件和動畫內容——都在賠錢。喬布斯原本期待依靠皮克斯逆風翻盤，而它卻成了喬布斯一個巨大的失血口。
每到發工資的時候，皮克斯工作人員都要跑去跟喬布斯要錢。這讓喬布斯非常暴躁。“我制訂了這些計劃，結果卻得不停地投錢進去。”他一邊責罵皮克斯的人，一邊給他們開支票。
為了節約開支，1987年喬布斯在皮克斯進行了一次大裁員，1988年他又開始殘酷地削減皮克斯的預算。在氣氛凝重的削減預算會議上，拉塞特糾結再三要不要把新項目的想法提出來。當時如果通過這個項目，喬布斯就得再從自己腰包裏掏出30萬美元。拉塞特心裏沒底，但還是沒忍住內心的激情，向喬布斯提出想法。結果喬布斯被打動了，竟然同意了方案。此後，動畫短片《錫鐵小兵》開始製作。
用數字轉換器製作《錫鐵小兵》的嬰兒頭部
1988年，《錫鐵小兵》贏得了奧斯卡最佳動畫短片獎，這是首部獲此殊榮的電腦製作動畫短片，併為《玩具總動員》的創意埋下伏筆。喬布斯表現出少有的開心，他請製作團隊在一家素食餐廳慶祝了一番。
不過喬布斯並沒有苦盡甘來。雖然名氣大了，但皮克斯的經營每況愈下。彼時喬布斯已經在皮克斯投入了近5000萬美元，佔其離開蘋果時所拿到錢的一半以上，而NeXT公司當時也還在虧錢。在資金緊張時喬布斯多次想賣出皮克斯，但他最終還是賭自己能熬過黎明前的黑暗。
1991年，喬布斯幾乎山窮水盡，皮克斯瀕臨破產。絕望之時，皮克斯接到了迪士尼的動畫訂單，他們做了這麼多年短片終於有機會製作一部動畫電影了。此後，動畫片《玩具總動員》開始孕育。但對於喬布斯和皮克斯而言，這個訂單卻無異於一個屈辱的賣身契。迪士尼只給皮克斯大約12.5%的票房分成。而且迪士尼完全擁有影片及其角色的版權，可以在任何時候以很少的違約金為代價停掉這部影片，有權利（而無義務）製作皮克斯接下來的兩部電影，也有權（不一定跟皮克斯一起）用該影片的角色製作續集。
另外，迪士尼還控制創作權，可以隨意要求皮克斯對動畫人物進行修改。由於迪士尼動畫主管卡曾伯格的胡亂修改，《玩具總動員》劇本呈現效果非常糟糕，以至於項目被停掉了。喬布斯不得不為皮克斯輸血，以使它在三個月內製作出一個新版本，使項目繼續。但喬布斯絕非省油的燈，作為交換，他要求皮克斯所有員工放棄了期權。
喬布斯的堅守並沒有給皮克斯帶來什麼轉機，眼看着皮克斯要砸在自己手裏了，喬布斯再次猶豫是否應該賣掉它。1994年，喬布斯計劃將皮克斯賣給微軟公司，無奈微軟的出價不合心意，喬布斯只能跟皮克斯死磕到底。
1995年，《玩具總動員》上市大獲成功，拉塞特因此獲得奧斯卡特殊成就獎。這是世界上第一部全CGI（電腦三維）動畫電影，開啓了動畫立體建模時代，直至今日皮克斯的RenderMan渲染器仍是業界常用的渲染器。
但不愉快的合作和迪士尼CEO邁克爾·艾斯納的強硬作風，讓喬布斯和迪士尼幾乎處於敵對狀態。他極力想改變這種權利格局。喬布斯提出皮克斯上市的計劃，結果律師和投資家們全都出來反對：此舉不但花費巨大，也不會有什麼收益。但喬布斯心意已決，推動IPO才能使得皮克斯不依賴迪士尼也能發行電影。
上市這部棋走得非常絕妙。1995年通過上市，皮克斯將原本4700萬美元的赤字，變成了7600萬美元的盈利。喬布斯拿着這個籌碼，在新簽訂的五部長篇合同中，向迪士尼要求一半的成本、一半的利潤，以及聯合品牌，並且最終都全部實現了。
至此，喬布斯走出了至暗時刻。
1996年12月，喬布斯重回蘋果，這是世界商業史上的一件大事。
皮克斯的員工對此也歡天喜地，因為這意味着喬布斯對皮克斯更少的干預。不過，彼時皮克斯和喬布斯對彼此的影響已經深入骨髓。
02 皮克斯：不可取代的寶貝
2005年，羅伯特·艾格接替了在內部紛爭中失敗離職的前CEO艾斯納，成為迪士尼的新掌舵人。面對不斷滑坡的迪士尼，他一改艾斯納的傲慢姿態。他想要收購皮克斯，不但給出76億美元的超高報價，還給出精心呵護皮克斯獨特文化的承諾。
“將皮克斯帶進我們公司，是對領導力和人才的一次大輸血，因此來不得一點差池。”“皮克斯還得是皮克斯，”艾格誠懇地説，“如果我們不去保護你們創造的企業文化，那就等於是毀壞了讓皮克斯不可取代的寶貝。”
艾格坦承地告訴喬布斯和皮克斯，迪士尼到了危險的時刻，而皮克斯是能將迪士尼拖出泥潭的人。這種柔軟的招數，喬布斯很受用，也給皮克斯團隊吃了一顆定心丸。
對於這個收購，迪士尼的內部分歧很大。他們認為皮克斯的那些IP不值這個價，而且團隊一旦創造力枯竭，這麼大的投入將萬劫不復。艾格將皮克斯主創和喬布斯帶到了董事會進行遊説，在這裏喬布斯激情地講述了藝術與技術結合的宏大故事。
2006年，這場轟動一時的收購完成。它成為扭轉迪士尼數十年的滑落的節點。但這絕非艾格拍腦門子的決定。2005年，艾格陪同艾斯納等迪士尼高層飛赴香港，參加香港迪士尼的開幕儀式。在精彩紛呈的慶祝活動中，艾格驚訝地發現，遊行隊伍中，近十年的幾乎所有卡通形象都是皮克斯打造的。艾格心中極為震撼，他明白什麼地方出了問題，但他什麼也沒有説。2006年上任後，對皮克斯的收購成了艾格最堅定的決定。
皮克斯沒有讓迪士尼失望，憑藉拉塞特等人制作的《料理鼠王》《機器人總動員》《飛屋環遊記》《頭腦特工隊》《尋夢環遊記》等優秀的三維動畫電影，其在市場中大獲全勝。迪士尼豐富的發行渠道和發行經驗與皮克斯的創造力之間的化學反應，續寫了華特迪士尼時期的繁榮景象。
更為難能可貴的是，皮克斯還帶領迪士尼走出低齡動畫的藩籬，讓動畫電影不但是兒童的專屬，也成了成人的樂園。迪士尼動畫片，動輒十幾億美金的票房，正受惠於此。此後皮克斯對漫威、21世紀福克斯的收購，都不能不感謝皮克斯的鋪路和示範作用。
喬布斯在迪士尼帝國的構建上也起到了舉足輕重的作用。由於2006年的收購，喬布斯成為手握迪士尼7%股份的第一大個人股東。如艾格承諾的那樣，迪士尼對皮克斯的文化進行了精心的保護，並給與了極大的自由和重視。喬布斯和艾格也成了非常好的朋友，以至於在此後的幾樁收購中，喬布斯都成了迪士尼很好的説客。
皮克斯作為不可取代的寶貝，不但對迪士尼意義重大，也是喬布斯成為商業之神的催化劑。皮克斯軟硬件項目雖然都沒有取得成功，但優質的內容大放異彩，這對喬布斯內容觀念有很大影響。而這種影響，後來也成就了蘋果的成功。
皮克斯動畫上市一年後，喬布斯重回蘋果。2001年，蘋果推出了iPod和iTunes，革命性地改變了人們聽音樂的方式。原本iPod只是為了配合Mac，專門設計的功能性硬件。真正讓它風靡全球的，是後來蘋果推出了windows版iPod。如果沒有對音樂內容本身的重視，而僅僅是為了製造一個驚人的設備，iPod的windows版本也許無緣問世。此後iPhone的成功，依然離不開軟硬件與內容相結合的思路。
皮克斯給喬布斯的啓發不止於此。艾格後來在他的書中提到，如果喬布斯還活着，蘋果可能已經完成了對迪士尼的收購，畢竟從2005年開始，蘋果、皮克斯、迪士尼三家公司的合作就已經非常緊密。喬布斯後來雖然離世，但蘋果收購迪士尼的傳言從來沒有停止過。迪士尼收購21世紀福克斯之後，虧損很大。但迪士尼的內容在iTunes上的排名有目共睹。在流媒體領域沒太大作為的蘋果，收購迪士尼這樣的大型內容商，是可以產生化學反應的。蘋果的內容業務不夠有特色，迪士尼+也不夠亮眼，但兩者結合，應該會是一個動人的故事，也將是一場宏大的革命。
03 皮克斯憑什麼成為香餑餑？
無論面對喬布斯還是迪士尼，皮克斯幾乎都保持着“偏執的自我”。他們與喬布斯周旋保護自己的文化，艾格更是誠摯地保證要保護它的“自我”。皮克斯到底有怎樣的魅力，讓喬布斯對其“縱容”，讓迪士尼對其敬重？
對於皮克斯這樣的團隊來説，最核心的挑戰是對頂尖人才的駕馭和管理。拉塞特的內容團隊，對於藝術的完美追求與喬布斯不相上下。對於藝術和科技融合的探索，開拓歷史的使命感，讓團隊上下一心，也讓喬布斯對其表現出非功利性的偏愛。
“硅谷的人並不尊重好萊塢的創意特質，而好萊塢的人則認為技術人員是那些只需僱用而無需見面的人。”喬布斯説道，“皮克斯則同時尊重好萊塢和硅谷的文化。”喬布斯是技術的代表，而拉塞特是藝術的痴迷者，兩者的結合讓皮克斯創造了世界上第一部電腦合成動畫片、第一部電腦製作的動畫電影。
皮克斯成為繼迪士尼之後，對動畫電影發展影響最深遠的公司。《玩具總動員》中格子襯衫的質感，《鷸》裏海灘上一粒一粒沙子的質感、小鳥羽毛的質感，他們在觀眾注意不到的細節裏，追求極致，製造着手繪動畫無法企及的世界。
內容生產高度依賴創意，皮克斯對獨創性的重視異乎尋常。皮克斯相信只有在快樂工作者中才能產生創造力和靈感，他們對員工幾乎不加限制，只要能交出作品他們甚至不管員工是不是天天在睡覺。
他們鼓勵員工充分地發揮個性，將自己的辦公室改造成小木屋、叢林書屋、玩具屋。這種天馬行空的個性同樣體現在作品中。很難想象還有哪家動畫公司會像皮克斯那樣，拍出幾乎完全沒有對話的環保劇《機器人總動員》，以一隻老鼠為主角的《料理鼠王》，以一位壞脾氣老頭為主角的《飛屋環遊記》。
在大多數組織之中，出其不意的想法總是會很快被槍斃或抨擊。創新勢頭還會被財務、法務等職能部門“綁架”，無法發揮。皮克斯則要求員工對新鮮的想法給予“是的，而且……”式的答覆，讓創意可以自由滋生。《飛屋環球記》其實就源於創作者小時候的一幅氣球房子的繪畫作品，然後在團隊“是的，而且……”的鼓勵下，被不斷豐富成一個叩擊靈魂、頗受歡迎的故事。皮克斯還挑選創造性工作經驗的人組成“智囊團”，幫助各種新奇的想法落地。
為了避免好萊塢式的層級體制對項目創意的壓迫，皮克斯拒絕任何組織領導職位，要求導演和製片人保持對該項目的絕對控制力。他們鼓勵公司所有員工“以下犯上”向權威宣戰，消除層級。《海底總動員》的導演安德魯·斯坦頓也曾説：“什麼中層、部門、領導，這些詞我們統統沒有，這就是我們獨一無二的地方”。
專家組成的智囊團，只是確保品質提升的同行建議，沒有層級關係。最終是否採納，由導演自行決定。這樣的規定解放了智囊團成員，如此一來，他們就能毫不掩飾地給出他們的專家意見，同時也解放了導演，他們也能尋求幫助並全盤考慮他人的建議。
除了尊重專家、導演、製片人，皮克斯最大的特色在於：對各個階層的每一個員工貢獻的尊重和信任。一部影片包含着成千上萬的點子和思想，不是幾個人能想完的，所以要吸取由200到250人組成的製作團隊中的每一個人的意見，將作品不斷的淬鍊。
皮克斯鼓勵並獎勵公司中每位成員為藝術做出的貢獻。皮克斯堅信任何時候，組織中的任何人，都應該能自由的溝通，而無需獲得多餘的批准。拉塞特作為皮克斯內容的靈魂人物，如此熱衷於調動起全公司成員，與他早期在迪士尼的慘痛經歷有關。
對動畫藝術極度痴迷的拉塞特，畢業後加入了動畫王國迪士尼。作為新人，他發現自己幾乎沒有被聆聽的機會。有一天，一個關於計算機動畫電影的想法，讓他實在太興奮了，當他興致勃勃找老闆陳述創意的時候，卻無意間冒犯了老闆，被迪士尼逐出門外。1984年他進入盧卡斯，此後在喬布斯的“偏愛”下，製造了燦若星海的作品，成為了皮克斯作品的靈魂人物。
頗具諷刺意味的是，2006年，拉塞特成為了迪士尼動畫電影公司的首席運營官。其實在決定收購皮克斯之前，迪士尼的前CEO艾斯納曾想將拉塞特挖回來，但拉塞特拒絕了。他説，“我可以去迪士尼，在那兒做個總監；或者留在這兒，譜寫歷史。”艾格繼任後，迪士尼開始着手收購皮克斯，拉賽特得以重回迪士尼。如果不是此前被迪士尼驅逐，也許就沒有皮克斯如此鮮明的企業文化。
《玩具總動員》即將收尾時，拉塞特和另外兩位重要高管意識到，隨着公司的壯大，應該為每位員工提供教育機會，幫助他們成長。皮克斯大學隨即成立，教授所有員工包括會計在內，繪畫、雕刻、電腦編程、表演、即興演出、創意寫作、電影製作、瑜伽、芭蕾、肚皮舞等課程。除此之外還有來自不同領域的人員來交流分享，竭盡全力為每一個人創造追求極致的環境。
為什麼要教會計進行電腦製作？皮克斯認為，這不但可以打開會計的身份限制，讓每一個人都有機會成為一名電影製作人。而且這樣也會幫助加深彼此之間的瞭解和溝通。學習還能讓在工作室中不會碰面的人，彼此打交道。學習的過程不但是創造力的培養，也凸顯了每個人自我提升的需求。
“皮克斯大學傳遞了一個明確的信息，就是公司對自己的員工是有承諾的，”拉塞特説，“我們會投入時間和精力讓他們提升。讓他們成為涉獵更廣的藝術家。我覺得皮克斯動畫工作室是好萊塢和硅谷的完美結合，那是因為在皮克斯大學藝術和技術之間的分界變得非常模糊。一些技術人員具有了令人讚歎的藝術天分。而一些藝術工作者在技術方面一點就通。”
優秀的企業創造商業成功，但極卓越的企業會改寫歷史，青史留名。在藝術與技術之間創造歷史新的可能性，用童真的表現去進行深度的哲學思考，用吹毛求疵的極致追求去創造偉大的作品，這是時代無法忘記皮克斯的原因。
“活着就是為了改變世界，難道還有其他原因嗎？”這是喬布斯的名言。創造歷史也是拉塞特留在皮克斯的初衷。創造世界上不存在的產品，傳遞歷久彌新的哲學和藝術追求，這是蘋果和皮克斯的共性，也是他們留給商業世界一個絕佳的範本。