□靳紀峯
牛心山位於河南省洛陽市偃師市大口鎮南部，又叫文印山，當地俗稱南台山，海拔791米，屬於嵩山山脈。明弘治《偃師縣誌》載有其名字的由來，稱“牛心山因形色俱似牛心而得名”。向東走四十五里為登封嵩山少林寺，往西行四十五里為洛陽香山龍門石窟，牛心山地理位置得天獨厚，恰居它們正中。
而牛心山山道上和山腳下的野菊花，卻是簪於我心頭上的一顆“硃砂痣”。它是一種常見的原生菊花品種，春天萌芽，秋天盛開，滿山金黃，隨風搖曳，煞是好看。
山菊每年的三月中旬開始發芽，到了四月初的時候，菊花芽最嫩，清香氣也最重，大小剛剛好最適合食用。所以，採食菊花芽的最佳時間就是四月初。
記得小時侯，母親常在清明前後給我一個編織袋，讓我去採菊芽。野菊花喜歡生長在背陰樹木的落葉之下，我和幾個小夥伴結伴到一個叫西大溝的地方，撥開厚厚的落葉便會看到嫩綠色的小芽。一上午能採十來斤。
山菊芽採回後，最常用的做法就是醃製。用清水反覆淘洗乾淨、切碎，依次放入鹽和香醋、味道等。最關鍵的就是菊花性涼，最健康做法就是涼拌時放入薑末和辣椒來佐治一下它的寒涼之性，再配以蒜苗和葱花，最後淋入香油就大功告成。此時的盤中餐可謂是原生態的山珍美味。
當然，也不忘給圈裏的豬仔吃些。娘常説，豬吃了之後可防豬瘟。金秋十月，山菊開出像一角錢硬幣的黃花朵，觀賞效果差，但藥用效果確實好。鄉下農人常採盛開的山菊曬乾泡茶用，清熱解毒的功效較為顯著。
家鄉的伊洛河從西向東流過，將偃師一分為二，家鄉人俗稱南坡和北嶺。與南面牛心山遙相呼應的是縣城北邊道教七十二福地之一的北邙山。人常説“生在蘇杭，葬在北邙”。我到縣城居住後，離北邙較近，常舉步而至。但北邙的菊花外觀上顏色發白，苦澀異常，無法入口。我便不由常常懷念兒時牛心山菊芽的甘醇。
媽媽最明白我的心意。她搬到縣城裏給我帶小孩時，專門從家裏挖來了一些野菊花種在小區的空地上。可等來年春天發出的嫩芽競又苦又澀，難以下嚥。一方水土養一方人，原來橘移淮則枳所言真的不空。山菊生性淡然，隨天時自生自滅；極俱風骨，守故土花開花謝，果真不假。
後來，我到省直機關工作後，曾與一位從軍四十年的老首長提起兒時採菊花並醃菊芽的往事。老首長是四川人，居然對這個尋常的鄉野小菜產生了深厚的興趣。他説年近六十，還真沒有吃過。一個週末，我從老家回來，帶了些醃製好的菊芽給他品嚐。他食後，大為讚賞，説他戎馬一生，幾乎跑遍了全國，也算遍嘗天下美食。比如，在內蒙吃過烤全羊肉，在北京吃過莫斯科餐廳等，競沒成想，一個長在山間鄉野的小菜卻讓他吃出瞭如此感慨。或許，無味之味才是人間至味。
近年來，隨着城市化進程的加快，還有滅草劑的大量使用，今天再來到兒時採摘的大西溝，野菊花已難覓蹤跡。它如同生態環境的晴雨表，人類活動一多，人進菊退，它也慢慢地絕跡了。
隨着二山理論的提出，山菊也慢慢多了起來，現在我所在的縣城農貿市場邊上也有人專門售賣。昨日清晨，我在市場上與一個鄉人交談，她告訴我，退耕還林後，她在核桃樹下種植了野菊花，再施些農家肥，現在的山菊長得莖精肥嫩，口感也較野生的清甜了許多。物以稀為貴，今年清明，山菊芽一公斤也賣到了20多元，儼然已成致富菊了。