小小蘑菇做出大生意，僅僅憑藉一款農產品(000061,股吧)做到公司上市，且規模全國第三。
公司值錢的東西全部抵押給銀行，就為擴大生產滿足市場需求，但是毛利率卻不穩定，一年只有一半是銷售旺季。
小小金針菇做出大生意
如意情生物科技股份有限公司是一家註冊在武漢的食用菌企業，公司成立於2010年6月17日，股份公司設立日期：2016年2月2日。經營範圍：農產品的生產種植、初加工及銷售；植物生長素批零兼營；食用菌液體、固體菌種研究開發及食用菌栽培新技術新成果引進推廣，自營或代理各類商品和技術的進出口業務。公司2014年、2015年、2016年營收分別是4.05億，5.72億，5.42億，利潤分別為-3293.20千萬，8527.56千萬，8737.16千萬。
公司作為一家農產品企業，公司所有收入來自一個產品。本身農產品企業的受季節，自然災害和其他不可抗力的因素較多，儘管公司是在室內栽培，但是在過往的經營中還是遇到過自然災害的影響。證監會關於獐子島(002069,股吧)，10億扇貝跑路的陰影可能還沒有散去。
公司毛利率不穩定以及利潤水平按季節分佈不均衡，全年有一半是淡季，利潤主要集中在第一、四季度，而第二、三季度往往發生虧損。
農業股一直是ipo造假的重災區，從祖師爺“藍田股份”開始，獐子島、新大地、綠大地、萬福生科(300268,股吧)到振隆特產，農業股在造假這個舞台上就“一枝獨秀”，無以倫比。所以觀察君認為，如意情生物科技股份有限公司上市過會時，業績方面一定會成為關注的重點，尤其公司輔導期第一年利潤為負，後面兩年大幅增長，可能會在反饋時，需要公司重點做出説明。
公司目前還存在部分現金交易，因此證監會將還有可能關注這税務成本低造就業績造假空間大這個雷區。
打虎親兄弟，上陣父子兵
陳珠涼直接持有如意情集團的70.00%股份，，陳躍濱和陳躍東分別持有如意情集團的15%股份，，如意情集團持如意情生物科技股份有限公司80.87%的股份，為公司控股股東。上述三人為父子關係，未簽署一致行動人協議，陳珠涼為公司實際控制人。
房屋建築物賬面原值合計8,933.38 萬元作為廈門如意食用菌與興業銀行(601166,股吧)股份有限公司廈門分行簽訂的《最高額抵押合同》抵押，期限從2017 年7 月19 日至2018 年6 月21 日；
公司所處行業屬於資金密集型的重資產行業，需要大量的資金構建廠房、機器設備等固定資產，而公司的融資渠道較為單一，比較依賴銀行借款。作為民營企業，較難通過信用借款獲取資金，為獲取銀行借款，公司將主要長期資產用於抵押擔保，截至本招股説明書籤署日，公司全部的有證房屋建築物（連同土地）均用於抵押擔保，賬面原值合計26,708.13 萬元的機器設備也用於抵押擔保。
為了減低公司財務成本，募投資金部分將用於償還銀行貸款，由此可見公司對資金的急缺。
在經銷過程中，個人及個體工商户客户通過個人賬户轉款為行業普遍現象。公司通過公司賬户收取經銷商個人卡支付貨款的情形，這種情形包括兩種情況（1）銷售客户（經銷商）本身即是個體工商户，其支付貨款的賬户即為其同名賬户或者其配偶賬户進行回款；（2）在簽署經銷商協議時或者之後，經銷商書面指定某個人及某賬户作為其回款賬户
招股書可能因為內容繁雜，字數過多，出現小紕漏，將佔比直接複製成了金額，導致出現一個小笑話，雖然無傷大雅，證監會也不會因為這個小錯而否決，但是作為投行還是得上點心，畢竟是人家大事，同時也別讓市場覺得不專業。
而此次ipo的保薦機構是安信證券
以下為網友評論：
網友“its_dream”：招股書呢看看呀
網友“雨晨”：寫進招股書嗎?
鄭君裏，一位活躍於中國20世紀30至60年代的戲劇家、電影藝術家和文藝理論家。日前，八卷本《鄭君裏全集》由上海文化出版社出版。6月10日， “一個人的電影史——《鄭君裏全集》首發暨紀念鄭君裏特展開幕儀式”在上海電影博物館舉行。幾乎上海大半個電影界的人都到了現場，老中青三代電影人們在這場活動上找到了“尋根”的感覺。
《鄭君裏全集》第二卷
中國電影的全才藝術家
1928年，鄭君裏進入田漢創辦的南國藝術學院戲劇科，此後至1940年代中期，他至少參加過二十六個團體超過七十種話劇的演出。1932至1937年，他進入聯華影業公司，主演了《野玫瑰》《火山情血》《奮鬥》《人生》《慈母曲》《聯華交響曲》等22部進步影片，一度成為家喻户曉的電影明星。
鄭君裏多以普通勞動者或愛國知識分子的形象映現於銀幕，他英俊的形象和不甘壓迫的個性給影迷留下深刻印象，在影壇素有“偉大的老虎”的綽號。抗戰爆發後，他先後加入了上海救亡演劇隊、抗敵演劇隊、孩子劇團、西北巡迴教育班、中國電影製片廠等機構，在前線和大後方從事國防影劇，編導完成了《西北特輯》《民族萬歲》《野人山》等紀錄片。
抗戰勝利後，鄭君裏轉入故事片的編導創作，先後進入聯華影藝社、崑崙影業公司，完成了《一江春水向東流》（與蔡楚生合作）及《烏鴉與麻雀》《我們夫婦之間》等影片。1950年代初到1965年，他作為上海電影製片廠的主要導演，編導了《人民的新杭州》《宋景詩》《聶耳》《林則徐》《枯木逢春》《李善子》等作品。
蔡楚生導演的《新女性》（1935），主演阮玲玉（左）與鄭君裏。
但這些僅僅道出了鄭君裏不凡人生的一半。他勤於筆耕，留下了數量可觀的文字。據統計，可單獨出版的學術著作（含譯著）就有八種，其中，《現代中國電影史》《演技六講》《演員自我修養》《角色的誕生》《畫外音》等，都是戲劇和電影領域的殿堂級讀物。此外，鄭君裏發表和未發表的論文、筆記、教案、小説、雜文等超過百種。
近四百萬字的《鄭君裏全集》八卷本經上海文化出版社正式出版，這套圖書由中國電影資料館的電影史研究人員編纂而成，其內容涉及上世紀20—60年代的話劇、電影以及相關的文化藝術領域。堪稱中國第一部電影導演的藝術全集。這不僅僅是一份影劇藝術的珍貴資料，也是一部記錄了40年間的中國社會史、戰爭史、生活史、經濟史、政治史、文化生態史的國寶級文獻。很多資料直接整理自鄭君裏的手稿，系首度與讀者見面。
《鄭君裏全集》的主編李鎮在活動上談到，“編這本書，可能是到現在為止，我做的最值得驕傲的一件事了，可能也是我這一生最驕傲的事了。我在編完這套書的時候，我一直在想，我們這個時代為什麼還要去讀《鄭君裏》，從《鄭君裏全集》裏讀到什麼？還有我們真的認識鄭君裏嗎？這個問題其實到現在我都不知道怎麼回答。”
鄭君裏在話劇《莎樂美》中的敍利亞少年形象。
在李鎮看來，鄭君裏的才能並不僅僅是“天才”兩個字可以概括的，“他在25歲的時候寫《中國電影史》，能在27歲拍出《民族萬歲》，他導演的第一部作品就成為最賣座的電影，他到現在《烏鴉與麻雀》都是一座高峯。平時我們一個人把握一個事物，總是單向維度的，但是鄭君裏的文章，如果大家感興趣，在細讀《畫外音》的時候，他的導演闡述也可以當做評論來讀，也可以當做一個演員的自述。他的維度非常多，他還是一個歷史學家，也是一個文獻學家，還是一個老師，而且他在每個維度裏都達到了一個高度，不僅是專業，達到了一個無法企及的高度。”。
雙展聯動 展現大師風采
首發式當天，“一個人的電影史——紀念鄭君裏特展”也將正式開幕。本次展覽是繼謝晉誕辰90週年紀念展，湯曉丹、藍為潔精品文物展之後電影博物館再一次對上海電影藝術家的禮敬。
此次特展創新性地採用雙展聯動的形式，通過藝術創作展、肖像圖片展兩部分，全面展示鄭君裏生平。上海電影博物館的策展團隊經過兩個多月的文獻梳理工作，完成了對五箱文獻資料、逾千件珍貴文物的整理和登記。上海電影博物館從中精選出實物、手稿、劇照、照片、譯著等約84件，珍貴肖像照、劇照等30幅，進行為期一年的展出。展品中逾九成將是首次與觀眾見面，逾八成均乃極為珍貴的歷史資料。此次展覽，是上海電影博物館開館以來，展出物品最多、史料價值最大的一次特展。
藝術創作展中，既有《烏鴉與麻雀》《一江春水向東流》《民族萬歲》《聶耳》等經典影片的創作手跡，也不乏《演員的自我修養》《角色的誕生》等重要理論著述的手稿。而肖像圖片展將特別展出的鄭君裏青年時期肖像照、“聯華”劇照、工作照等，這將是迄今為止鄭君裏早期圖片在全國範圍內的首次集體亮相。
此次特展將從歷史的褶印中反映真實，以細節還原經典。例如，展品中有一張蔡楚生寫給鄭君裏的場景畫稿，寫有關於《一江春水向東流》中一個重要場景的構想，細緻到拍攝鏡頭的選擇，佈景道具的安排。電影最後呈現出的鏡頭中，前景是素芬的踟躕和尋覓，景深處是張忠良宴飲上的歌舞昇平，鏡頭內部的對立強烈而有力。通過視頻和場景畫稿的展示，觀眾便可以瞭解鏡頭背後的創作細節。
鄭君裏之子鄭大里將家中珍貴的文獻捐贈給上海電影博物館。活動現場，鄭大里十分感慨，稱文集的出版是父親一生的心願，也是母親的遺願。“我只能好好的保管這些財富，但我太脆弱，只要一打開，就會引起很多回憶。”鄭大里淚灑當場的一番表述，引得到場嘉賓們都紛紛動容。
鄭君裏之子鄭大里將家中珍貴的文獻捐贈給上海電影博物館。
澎湃新聞記者 陳晨 圖
當日，還舉行了“鄭君裏電影美學論壇”，滬上的電影藝術家和工作者們分享了和鄭君裏有關的回憶和創作心得。鄭君裏導演在其執導的影片中，都曾有意識地尋找民族化與詩意的表達方式。比如《枯木逢春》中，鄭君裏導演不僅借鑑了戲曲藝術，更把《清明上河圖》中的橫軸俯瞰視野借用到鏡頭調度之中。
此外，本次活動還將特別放映《火山情血》《人民的新杭州》，兩部影片極為罕見，是塵封數十載後首次與上海觀眾見面。
據介紹，不久之後，中國電影資料館還將在全國藝術電影放映聯盟發起“鄭君裏經典回顧展”，通過電影讓影迷們回顧這位電影大師的藝術創作。
以下為網友評論：
網友“xuhua”：這才是藝術大家，看看那時導演的功力多深厚，哪像現在隨便什麼人都導，所謂的導演滿天飛，爛片一撥又一撥！
(1970-01-01)
提及歷史中的電影革命，1950年代末至1960年代初的法國新浪潮必定是最引人矚目的運動之一。以特呂弗、戈達爾為首的新浪潮的導演憑藉不斷革新的電影語言和影像，為法國電影乃至世界電影帶來了新的紀元。
正如戈達爾所言，新浪潮導演是第一批意識到電影史的導演，但倒不如説他本人是第一個意識到電影史，創造了“電影史”的導演。1989年，這位新浪潮電影大師受電視台委託拍攝了關於電影史的系列紀錄片。在將近十年的時間裏，他完成了這四部名為《電影史》的紀錄片，其中每部被分為A、B兩個章節。
戈達爾
可以説這是關於電影史最令人生畏的一部紀錄片。晦澀難懂的畫面和旁白足以讓大多數想要挑戰它的觀眾失去興趣，但同時它又在歐美知識界和評論界有着極高的評價，在2012年《視與聽》雜誌的影評人投票中被列入影史50大佳片。戈達爾也並未在《電影史》拍完後就收手，1998年，他又將《電影史》的海量劇照素材和文本交給伽裏瑪出版社，按照紀錄片的結構出版了同名書籍《電影史》。
發跡於1950年代末的法國新浪潮恰好位於電影史的中端，它讓新浪潮導演重述電影史變得更具有先天優勢和説服力。這種坐擁歷史中點，可以觀望等量時間長度的優渥性在《電影史》中也被某一角色提及，但這並不是戈達爾所關注的。《電影史》上及盧米埃兄弟極為著名的《火車進站》（1896），下至基耶斯洛夫斯基的《十誡》（1989），它也不是簡單的以這兩部影片為起點終點，畫出的一條明確的線性時間軸。戈達爾打亂了時間。電影史變成了一張被打滿孔洞的紙，而書本中劇照的穿插和文字排列的順序，或許是手握針線的戈達爾肆意將孔洞串聯時所形成的劃痕，哪怕是兩個看起來相隔數載，毫無關聯的孔洞，他都會以最精妙的手法和準確的計算給予實現。
除此之外，戈達爾在書中反覆提到：“帶s的電影史”，即電影史是複數形式而不是單獨存在的。它需要被放置在歷史長河中與文學史、政治史等眾多歷史脈絡發生關係。這本書涵蓋的信息也不僅僅是電影。每一個孔洞，即每一張劇照每一段文字涵蓋的信息不僅僅是電影。文學、繪畫、音樂、哲學、歷史等等，自人類文明誕生以來的眾多藝術和學科都被戈達爾填塞在每一個癟小的孔洞中，擁有了看似不合常理卻充滿啓發的能量和可能性。
“電影的歷史，歷史的現實，現實的歷史。”在《電影史－1A 所有的歷史》中，這種可能性就在電影和戰爭的複雜關係中被闡釋得淋漓盡致。第二次世界大戰爆發的初期，當電台逐漸淪陷成為法西斯宣傳自我的工具時，諸如《大獨裁者》這類電影依舊在承擔着抵抗現實的任務（《大獨裁者》由查理·卓別林攝於1940年，影片對希特勒的統治進行了辛辣諷刺）。但這種現狀隨着戰爭的如火如荼卻逐漸消逝，電影依舊在拍攝，但是它成為了“緘默者”，不再關注眼下的暴力和死亡，拒絕對戰爭進行評判。在《電影史》中有一張劇照是這樣的，黑白的戰士衝鋒場面和電影中紳士小姐們的手舞足蹈重疊在一起，人們開始“燃燒想象來温暖現實”。就此戈達爾並未停止思考，“對毀滅的遺忘構成了毀滅的一部分”。現實開始竊取電影中上演的死亡然後悉數歸還給電影，戈達爾把死亡和暴力的持續看作是對電影無作為的復仇。同時戈達爾又進一步指了出戰爭對電影產業的影響。在他看來第一次世界大戰讓美國電影摧毀了法國電影，第二次世界大戰又讓美國電影摧毀了歐洲電影。
《大獨裁者》劇照
也不要忽略那些詩行一般語句的尖鋭。講述好萊塢的權力時，戈達爾用到了那句著名的：“拍電影只需要一個女孩和一把槍。”雖然戈達爾談到這句話來自美國導演格里菲斯，通常這句話也被認為是用來表述”五月風暴“時期之前的電影的主題——“死亡與愛的徒勞”。但在《電影史》的語境下不排除有這種闡釋：在20世紀新好萊塢尚未誕生之前，美國電影由當時七大片廠包括派拉蒙、環球等在今天依舊大牌的影業一手操控，他們不僅執掌影片拍攝，後續的營銷、發行和放映也都一併霸佔，由此帶來的好處是他們可以直接獲得票房收入的百分之九十五，而所有試圖另起爐灶的新興廠商都會遭到打壓。好萊塢就以這種近乎暴力的方式控制着美國人民看什麼和聽什麼，這也是所謂的“片廠制度”，戈達爾口中那把頂向人民的槍。而在今天看來光鮮豔麗的明星在當時也並不好過，他們被一種稱作“明星制”的合約和片廠綁死。對於片廠的拍攝任務要無條件服從，甚至塑造怎樣的公眾形象也要由片廠決定。1947年，拉娜·特納就因不願意接拍米高梅派給她的《三個火槍手》，正值事業巔峯的她變得幾乎無戲可拍，最後只好選擇屈服。女孩或是明星對好萊塢來説已經成為伸手就來的奴隸。
幸運的是，正如《電影史-1A 所有的歷史》主要論述了好萊塢和戰爭，《電影史》的每一章基本都有一個有跡可循的主題。《電影史-3B 新浪潮》主要講述了法國新浪潮電影，《電影史-4A 控制宇宙》則是向希區柯克進行的一次致敬。但當這八章融合到一起，這部鉅著依舊難以被精準的概括形容。
1991年在荷蘭萊頓大學赫伊津哈論壇上，俄國詩人布羅茨基提到了一種構建歷史的唯一途徑：“一個遊牧者，一個個體遊牧者，其最大的快樂之一就是用他自己的獨特方式去構建歷史，去構築他自己的古希臘羅馬時期、中世紀或文藝復興，他可能依據年代順序，也可能不按年代順序，肆意妄為，只是為了把它們都變成自己的東西。”
《電影史》，南京大學出版社2017年1月。
以上這段引述，用來形容這本誕生於1998年的《電影史》再合適不過了，甚至相較於布羅茨基所談到的，戈達爾或許已經做到了有過之而無不及。他完全捏碎了電影史，然後又按照自己天馬行空的手法創造了一個充滿可能性的電影史。就像是根植於電影之上，由各種文明和藝術培育的一個敏感又具有生命力的神經元，而在神經元的外側，是由每一張圖像、每一段文字所演化的數量龐大的神經末梢。
那麼回到標題的問題，閲讀《電影史》是否可能？閲讀《電影史》有無盡的可能。或者至少有兩種可能。誠然，這兩種可能都需要漫長且艱辛的時間去一點點鋪就。一種是遵循蹈矩，老老實實地將《電影史》所涉及的各類影片（共計上百部）、引用（戈達爾的較多一部分引用來自羅貝爾·佈列松的《電影書寫札記》）、背景資料嫺熟於心，通過積累足夠厚實的知識儲備，穿過這隻神經元細胞堅韌的表皮，在它的表皮之下，或許可以親眼目睹戈達爾關於這本《電影史》的神秘來源。第二種方法是，隨機地觸碰神經元外側的神經末梢，經由任何一張圖像，任何一段語句，嘗試體驗戈達爾式的文字或畫面，以電流般的觸感經由神經末梢傳遞到手指，經過身體，最終在大腦中，這璀璨又迷人的可能性悉數散開。
在打算出版紙質《電影史》的時候，戈達爾曾叮囑出版社要將書分成四冊，可以供讀者隨身攜帶，閲讀的時候也可以在書上大量留白的地方寫下自己的思考或感想。或許，那種“指尖式的閲讀”才是這位電影大師所推崇的。正如戈達爾藉由電影基礎創造《電影史》，他也希望讀者可以通過《電影史》衍生屬於他們自我的電影史。
以下為網友評論：
網友“ψυχή”：紙質實在太差了，請戴口罩閲讀
(1970-01-01)
民國學者年輕時就寫個人回憶錄的很多。安徽人胡適之剛到四十就寫《四十自述》就是一個著名例子。當然胡適有資格寫。他不到30歲就暴得大名。況且還有個裹小腳的老婆，又給他平添了幾分清譽。另一個安徽人唐德剛就説，“胡適大名垂宇宙，小腳女人亦隨之。” 孟子曰，“我四十不動心。”平庸如我者到四十歲時事業上才剛剛起步。我豈敢動心寫什麼回憶錄呀！目前雖已過古人所謂“知天命”之年，但我根本沒有知天命的本錢和自信，有的是“人到中年百事哀”的感嘆和對人生與世界仍是充滿疑惑和無解。
有趣的是第一次對我個人生平感興趣的是美國一位著名出版經紀人。2008-2009年我在哈佛大學瑞德克麗芙高等研究院（Radcliffe Institute for Advanced Study）任研究員時，該院安排兩位出版經紀人跟當年的部分研究員座談。其中一位對我的個人及學術經歷似乎特別好奇。專門到我的研究室聊了聊。在聊天時他直接勸我用英文寫一本回憶錄，甚至幫我策劃如何佈局謀篇，並讓我儘快交給他一份10頁紙的寫作提綱，他會幫我找一個有影響的出版社。我後來把這一故事告訴瑞德克麗芙高等研究院負責出版項目同時也是那次座談會策劃者的女士，她十分驚歎。稱此位經紀人在業內十分出名，很少主動約請作者，而且任何書稿一經他手，成功機率很高。她的口氣似乎是如果此位經紀人對我的書稿感興趣，我無疑有一登龍門則身價百倍之可能。但愚鈍如我者，當時並不覺得有寫回憶錄的資格，而且我當時與哈佛大學出版社簽有出版合同，必須儘快完成一本學術著作，不敢絲毫分心。那10頁紙的提綱很快就被我忘到九霄雲外了。這位老兄一定納悶，哪來的混小子，如此不識抬舉。
然而在2008年當老朋友王希和姚平邀請我為他們主編的留美歷史學人回憶錄撰稿時，我就不敢推辭了，只好應命，稀裏糊塗的交了一篇“浮生三記”。這本同仁回憶錄在2010年由北京大學出版社出版後，似乎受到較大關注。我的安徽老鄉吳浩先生與我本素不相識，但他讀了我的“浮生三記”後，告訴我當時由他任社長的外語教學與研究出版社人文分社非常有興趣出版我在“浮生三記”基礎上擴充的學術回憶錄，並用中英文對照出版。對這一異乎尋常的垂青我當然受寵若驚，但我當時剛到香港大學任職不久，各種責任很多，無暇它顧。吳先生極其有本領對付我這種惰性十足的人，他很快採取迂迴戰略，命我為他主編的《中華讀書報》的國際文化版寫不定期專欄，名為“浮生雜記”。對此我無法不從命了。但寫了幾篇後，又虎頭蛇尾，因筆惰不了了之。現在已經有好長時間沒有更新，看來此專欄有無疾而終的可能。
王希、姚平主編《在美國發現歷史：留美歷史學人反思錄》
本來這一連串如同天上掉餡餅般的回憶錄之議在我的拖字訣下好像就此煙消雲散了，但不久後台灣的吳翎君教授對我的口述史感興趣，承其抬舉並花費寶貴時間對我進行採訪，並不辭辛勞將我難懂的安徽口音的錄音整理成近 5-6萬字的文字稿。但我劣習難改，收到文字稿後，覺得我還是扶不起的阿斗，應不發表為好，很快又將其置之腦後了。2016年秋香港大學讓我休學術假，我立即躲到哈佛大學埋頭讀書和寫作。可能長期用功過度，在2016底連續幾天頭暈的厲害，天旋地轉。我一向身體還好，從無頭暈的毛病，加上那幾天波士頓突然下大雪，寒氣逼人，一時悲從中來，感覺自己也許要一命嗚呼了（後來大夫告訴我，這沒什麼大不了，一點不用擔心）。因無法寫作，只好乘機整理我電腦裏已經亂得無以復加的文檔，這樣發現了那篇長時間埋在電腦深處的口述史資料。一時興起，就讀了起來。可能因為當時的蒼涼感，“別有一番滋味在心頭。”覺得也許我應該交代自己人生中的雪泥鴻爪了，否則對不起這些對我一直厚愛並垂青的朋友。還有一個原因就是為我的孩子。三個孩子都在美國長大，對中國很陌生，偶爾也會問一些我過去的事情，但我總是語焉不詳。如果我不把這一段故事遲早寫出來，將來他們都不知道自己父親的成長史及環境。之所以選擇用中文寫，一是偷懶，因為已經有中文的口述史資料以及一些現存文字。二是覺得英文讀者即使對我的經歷感興趣，更多的成分還是獵奇而已，而中文讀者的知音會多一些，容易產生共鳴。的確，在初稿完成後，我曾請一些華文圈老朋友批評指正,他們均提到強烈的共鳴感和新鮮感。例如，大學同學晏紹祥兄在讀後，情不自禁地給我正式寫了一封信。他説，“這篇自傳僅有部分是自傳，更多地是自己的學術經歷和讀書心得，讀來很有收穫，包括對費正清、霍布斯鮑姆、入江昭等人的介紹，以前只是偶爾聽人提起，從無系統瞭解。老兄跟他們大多有交集，提供了一些特別有趣的第一手材料，於認識這些學問大家，多了一條渠道。關於自己治學和教書的心得，也非常有啓發。我過去只是知道美國的教授們教學認真，但認真到什麼程度，到底有哪些具體做法，實際瞭解很少。這本回憶錄，可是提供了許多生動的第一手材料，有些做法，我覺得可以直接像你跟老馬學習一樣，剽竊過來應用。有關童年和大學的回憶，我非常有同感，應該説特有共鳴。我家估計也是幾代沒有出過進學堂的人，而且小時根本沒有讀書機會。童年給我的感受，像你一樣，一個是沒書讀，也不知道讀書有什麼用，另一個就是窮和餓，總是在到處找吃的，連上學途中遇狼，都有相似之處，只是我直接從狼的身前走了過去，估計那天它吃飽了，才沒有對我這骨瘦如柴的小孩下手（那時初二，13歲，個子可能也就150釐米，遠低於站立起來的狼）。可惜這段歷史已經被很多人遺忘，反倒認為那時社會風氣正，希望回到那個時代，所以老兄這段回憶，對於希望回到那個時代的人來説，是個很好的警醒。”“對於邊緣人的概念，我也很是贊同。”這些評論對我無疑是很好的鼓勵，讓我覺得自己的這本小書即使涉及到個人生活環境部分可能也是我們許多同一代人的共同回憶，從而讓我有信心將這本本來自娛自樂的拙稿拿出來出版。就這樣在眾多朋友的鼓勵之下，一時興起和一發不可收，結果就成了您手中的這本小書，《邊緣人偶記》。之所以用此一個很俗氣的書名，實際上我是想表達一種平平常常的“人生到處知何似，應是飛鴻踏雪泥”的意境罷了。
《上學記》、《讀史閲世六十年》
我之所以能夠寫作並完成本書，還有一個重要原因就是受前輩榜樣的驅使。作為一個職業歷史學人，特別是作為一個對中西文化感觸甚深的學者，我多年來一直以中英文寫作，以教育中外讀者為己任，一心追求林語堂當年的“兩腳踩東西文化，一心寫宇宙文章”之境界。我也一直對曹聚仁的《我與我的世界》，何兆武的《上學記》，何炳棣的《讀史閲世六十年》，及黃仁宇的《黃河青山》等回憶著作，情有獨鍾，高山仰止，我雖不見得達到他們的水平和境界，但心嚮往之。這些書讓我一讀三嘆，再讀還是感嘆不已，深為老一代學者的愛國情懷、高尚品德、坎坷人生、及樂觀好學精神所感動。何兆武先生一部“上學記”（北京三聯書店2006年出版）談自己，但更多的是談別人，何先生娓娓道來，讀者如坐春風。可惜何先生的“記”到1949年便嘎然而止，更使人意猶未盡，唏噓不已。本書當然不敢媲美上述先生們的回憶錄，但自信我的人生偶記可以寫出不同時代一個國際公民和永遠的邊緣人的另一種人生風景。錢鍾書先生有一本我十分愛讀的小書，叫《寫在人生的邊上》。我這本小書可謂寫在前輩和時代的後邊，讀者諸君權當其為“見賢思齊”的東施效顰吧。
子曰，“不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。”寫作這本小書的初衷還有“求為可知”。但真的動筆後，時時有“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰”之感。胡適之先生自稱他寫四十自述的動機就是“我們赤裸裸的敍述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上作過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。” 何炳棣明言其寫《讀史閲世六十年》的宗旨就是要為未來學術史和教育史研究之用。李歐梵戲言其寫回憶錄的一個動機就是連哈佛學生的中國媽媽都能寫關於哈佛的書，他這個“貨真價實的哈佛教授，為什麼不能”？就這樣我們終於可以讀到他的《我的哈佛歲月》了。和這些人相比，我沒有他們的自信、光環和自負，更沒有“讀史閲世”的底氣和“給史家做材料”的豪情，有的只是啓功先生所説的“浮光掠影看平生”的心動罷了。另外小人物寫回憶錄，不免有把芝麻當西瓜之嫌，許多事自己敝帚自珍，別人也許嗤之以鼻。作為職業歷史學者寫回憶錄，還有更多一層的挑戰。職業訓練要求我們文字不寫半句空，要言必有據。但人的記憶是極其不可靠的。如何拿捏資料的準確性，在我寫這本小書時，也經常讓我左右為難和進退失據。所以我要一開始就正告讀者，在這本書裏，我是姑妄言之，您姑妄聽之吧。孟子兩千多年前就斷言，“盡信‘書’，則不如無‘書’。吾與‘武成’，取爾二三策而已焉。”孟夫子的這一大棒絕對能打到這本書的。
好在本書不是真正意義上的個人回憶錄，而是通過本人的個人經歷來揭示中國近半個世紀以來的巨大變遷，並以我從出生貧寒的安徽農家子弟到哈佛大學博士、長達20餘年的境外教書育人和成為國際史學者的軌跡，以及通過我的一雙餓眼對世界和中國的觀察，來展示中國複雜多變的國際化歷程。換言之，這是一部個人化的中國史及國際史。本人意欲以個人的經歷、閲歷、人生感悟為經，揭示我周圍世界之緯。經天緯地，用個性化的筆觸，展示一位受中西文化深層薰陶下的國際學人的文化人生、炎涼世態、及在浮華世界下的“手揮五絃，目送歸鴻”之心無旁騖的平靜書齋生活，以及甘於寂寞的邊緣人心態。儘量做到文字風格為平凡、感性，手寫我心。不做作，不雕飾。如果此書能夠提供一種與眾不同的人文及人生風景線，如果讀者通過這本小書，能激起奮發向上的意志，讀出異樣的中國與世界，並有所啓迪，則吾願足焉！
（本文系《邊緣人偶記》一書自序，四川人民出版社，2017年7月。經出版社授權，澎湃新聞轉載。現標題為編者所擬。）
(1970-01-01)
四大天王代表着一個時代，劉德華、張學友、黎明、郭富城，一個時代過去，輝煌的時代也成為了傳説，雖然已經很少在熒屏和歌壇活躍，留下的卻是經典和難以超越。
近期，傳出郭富城即將步入婚姻的殿堂，即使在很早以前便已經是香港歌壇殿堂級天王，相對現如今的年青一代演員和歌手明星，他步入婚姻的殿堂終究是算晚了一些。
最長情的天王：張學友
步入婚姻殿堂最早的天王是張學友， 1996年與羅美薇結束十年愛情長跑，此時也正是張學友事業如日中天的時候，以對事業負責任的態度對待愛情和生活。從初期沒有走紅進入低谷期，到後來在歌壇重新站立起來，都是羅美薇相隨左右，最終，張學友也完成了對羅美薇的承諾，用實際行動回報這位在他最潦倒的時候依舊與他相依相守的人，婚後生活美滿，先後迎來二位千金張瑤華、張瑤萱，一直是娛樂圈可圈可點的成功男人的典範，事實也證明一個成功的人不僅僅是指他的事業，還包括他的愛情和生活，他們相戀10年，相守20年，相識30年，最長情的天王。
最多情的天王：黎明
黎明的婚姻晚於張學友12年，黎明的感情生活一直是個謎團，時不時也會有各種緋聞傳出，先後與周海媚、王祖賢、陳松伶、周慧敏、李嘉欣、王菲、舒淇、瀨户朝香、徐子珊等女性傳出緋聞，豪不誇張的説，黎天王的紅箭是跟隨着他拍攝影視的節奏在前進，直到2008年，黎明與樂基兒在拉斯維加斯註冊結婚，不過，多情的男人註定不可能與一個女人過一生，在2012年宣佈與樂基兒已經分手，結束四年的婚姻，隨後至今便一直處於單身狀態，忙於自己的事業。
最迷情的天王：劉德華
劉德華的婚禮比黎明晚3個月，對於劉德華的感情史，人們好奇，然而讓人失望的是，似乎劉德華深得中庸之道，也許年輕的時候正值年華曾經情竇初開，然而隨着事業發展華仔卻是越來越收斂，只有當和朱麗倩真正結婚後，大家才恍然，就像他自己曾經説的“我不願多講感情事，傳聞就讓它繼續下去，如果是真的就沒有問題，可是萬一將來的女朋友不是這一個，那就慘了!所以如果是真的，你不如等將來恭喜我……這件事被公開我很高興，不管是真是假，最起碼它不是醜聞，這些都是我的家事!”。
喻可欣，當時劉德華很年輕，雙方都為對方情迷，喻可欣是劉德華唯一對外公開的女友，可惜最後並未走到一起，只是喻可欣一直迷戀劉德華，等待26年，建議大家看看喻可欣的書《情海星空—我與劉德華》，竟然能為此寫出一本書，可想在喻可欣心中永生難忘的就是這一個身影。
喻可欣是大家都公開的，也是最能證實的，另外一個就是梅豔芳，梅豔芳是劉德華的好友，也經常被娛樂圈朋友開玩笑，然而無風不起浪，梅豔芳曾公開表示暗戀對象是劉德華，嫁人當嫁劉德華，可惜梅豔芳致死未能如願，也是一大遺憾。至於最後的關之琳就不用説太多了，小編曾經也是如大家一樣認為，因為關之琳與劉德華合作的影片很多，加上都是男神女神，就在媒體的從炒作下想當然認為是應該在一起，可是世事並不是想象，哪有那麼多的應該。
兩個足矣，她們均為其等待，均迷情劉德華，更不用説作為大眾情人，身後無數的粉絲，最迷情當之無愧。
最無情的天王：郭富城
注意此處的最無情並非是對人無情，郭富城的感情史非常豐富，在一直流傳的竟然有12人之多，分別是姚正菁、葉藴儀、袁潔瑩、鍾麗緹、陳德容、朱茵、舒淇、Amanda S、藤原紀香、李冰冰、熊黛林、方媛，不過娛樂圈裏太多霧裏看花，誰也分不清到底哪個是真哪個是假，唯獨可以知道的是與熊黛林的七年戀情是真實的，在《全民目擊》訪談中他自己也説對於感情沒有太大信心，可能是對於上段時間比較久的感情所傷，並且隨着年齡的增長對於娛樂圈裏面的事事炒作也比較厭煩，人們既關心他的感情發展又關心他的婚姻狀況，然後就是關心他的孩子，最後關心他的離婚，甚至是關心離婚後的情況，所以他將精力用在工作上，孫紅雷也評價郭富城是對工作很努力的一個人。
當然最後的結果就是郭天王成為最後一位即將步入婚姻殿堂的天王，對於專注工作，不屬於自己的東西不去強求的自身的愛情觀，不少人還是贊成的，無論如何，最後一位天王也將進入自己的生活，也熄滅了人們對於天王婚姻的最後猜測的八卦之火，祝郭天王早日完婚。
(2017-03-26)