萬曆皇帝的書法夢：萬曆皇帝喜愛書法。畢竟是一 國之君，揮毫寫字，從來不把福祿壽之類的吉語嘉言放在首位，而是“講政治”，講道統。1574年，萬曆皇帝十歲，一天，他在紫禁城文華殿讀書，大學士申時行侍讀。根據張居正等人的安排，萬曆皇帝每天的課程有經書、書法、歷史。這三項，萬曆皇帝無不喜愛。
上午，萬曆皇帝在文華殿苦讀經書，中午，在文華殿用餐，下午，就是臨帖的時間了。由張居正親自任命的書法老師，會把皇宮中收藏的名帖真跡擺在萬曆皇帝的面前，並親眼看着萬曆皇帝一筆筆臨習。臨到興奮之處，萬曆皇帝就會“創作”一些字幅賜給身邊的臣僚。這一天，萬曆命宦官鋪上佳紙，他提起鬥筆，寫下了“責難陳善”四個字，賜予申時行。這四個徑尺大字，如一柄木錘，擊打着申時行的內心，他跪謝，受寵若驚。“責難陳善”，意指先生能規勸自己的過失，能提出有價值的建議。無疑，這是皇帝學生對臣子老師最高的獎賞了。
有身份的人願意以字示人，一方面是證實自己有才，一方面是表達自己對他人的評價和勉勵。萬曆皇帝賜予申時行的書法，這兩層意思都有了。
有身份的人以字示人，很容易成為習慣。在文華殿讀書、臨帖的萬曆皇帝，對張居正也賜予一幅，張居正跪謝後，卻鎖起眉頭。張居正臉上的表情，萬曆皇帝自然不會在意，他依舊興致勃勃地寫字，分賜其他臣僚。
試想，皇帝的字掛在家裏，該有何等的象徵意義，代代傳承，經濟價值不論，其政治影響是任何東西不能取代的。萬曆皇帝萬萬沒有想到，張居正得了便宜還賣乖，第二天張居正上書皇帝，對萬曆的書法之愛，進了自己的諫言。他的意思是：一，書法是末流小技，既然皇帝的書法完全成熟，自然不必要花費更多的時間臨帖寫字了;二、皇帝以德行治天下，藝術之修為，毋需深厚，有必要的瞭解即可;三，藝術修為深厚的皇帝，歷史評價都不高，比如漢成帝、粱元帝、陳後主、隋煬帝、宋徽宗、宋寧宗等人，可以稱其為大音樂家、畫家、書法家、詩人，可是，終因他們沉迷藝術，不修朝政，導致國敗身亡。
一句話，歷史的經驗值得注意。
《神宗實錄》裏是否記載了萬曆皇帝對張居正啓奏的批閲，不得而知，不過，《神宗實錄》記載的張居正諫言萬曆皇帝放棄對某些奢侈品的關注卻是事實。張居正説，皇帝乃為人主，所要關心的是天下臣民的衣食，那些珠玉文玩，飢不能食，寒不能衣，當然不值得皇帝的親垂關注。
從此後，不知道萬曆皇帝對珠玉文玩是否失去了興趣，但，有一點是確鑿無誤的，1578年以後，萬曆皇帝的日課只有經史，書法一課削減掉了。
萬曆皇帝是一位美男子，聲音的磁性，一張一弛，頗具男人的魅力。作為一名早熟的君主，萬曆皇帝在三、四歲的時候便開始了對經史的閲讀。他是皇帝，自然高高在上，然而，在他的眼睛裏，業師張居正是需要和值得尊敬的人。因此，對於張居正的建議，他信服，也接受。
對於皇帝而言，能被信服和接受的人，當然是有高度的人。張居正的高度在於，他從江山社稷着想，向皇帝表達自己的真知灼見。
他的真知灼見，破滅了萬曆皇帝的書法夢。
但，在我看來，張居正破滅萬曆皇帝的書法夢是正確的。皇帝是一國之君，本應以家國大事為重，整天與宮女、宦官齊聚一堂，唱歌、寫字、畫畫、看戲，不是本末倒置還是什麼。當皇帝就應該有當皇帝的樣子，當大臣也應該有當大臣的狀態，一天天不務正業，祖墳不哭，抱一棵朽樹亂嚎，對國家和百姓有什麼裨益。
張居正對萬曆皇帝的三點建議是有現實意義的。當下，一些領導幹部幾乎成了職業書法家，對本職工作一問三不知，卻對寫字相當內行，不斷舉辦個人書法展，去高等院校充當客座教授，還大搖大擺地掛單賣字，令人匪夷所思。國家培養一名領導幹部的投入，遠遠大於培養一名書法家的投入，作為領導幹部，不關心社會現實，卻一味在書法中陶醉，難道不是對國家的辜負?一方面，無事可做的領導幹部以寫字填補自己的生活，還爭先恐後地當書法家，庶幾是黨政機關人浮於事的現象過於嚴重了，同時，也在告誡我們，政治體制改革的腳步應該加快了。