談及歷史上的英國軍事部隊,大多數讀者都不會對“皇家海軍”(Royal Navy)、“皇家空軍”(Royal Air Force)等稱呼感到陌生。不過,細心的讀者也許會發現,在英國海陸空三軍的正式稱謂中,海軍與空軍都以“皇家”為前綴,唯獨陸軍未使用“皇家陸軍”之稱,其正式名稱為“不列顛陸軍”(British Army)。而在其下設的多個軍團(Regiments or Corps)中,“皇家”前綴又是頗為常見的。本文所探討的,正是這一現象的歷史淵源。
在討論開始之前,筆者必須提及一種流傳甚廣的小説家言。這種説法認為,“皇家陸軍”之所以不存在,是因為英國議會軍曾在內戰中與英王查理一世的王軍作戰,其領袖克倫威爾最終推翻並處死了查理一世。復辟的查理二世拒絕陸軍使用 “皇家”稱號,正是因為英國陸軍乃是議會軍一脈,當年曾參與弒君。這個故事也許符合人們對彼時歐洲君主制的狹隘想象,然而考之於《牛津英國陸軍史》等嚴肅著作,便知道這絕非歷史的真實。
為了釐清這一問題,我們必須回過頭去了解英國軍事力量的沿革。皇家空軍是英國最近成立的一個軍種,其歷史最為簡單明晰。它的前身是於1912年4月根據王室授權令(Royal Warrant)成立的隸屬於英國陸軍的皇家飛行軍團(The Royal Flying Corps),其性質等同於陸軍中其他皇家軍團。1914年7月,皇家飛行軍團的一部被劃歸海軍成立皇家海軍航空部隊(Royal Naval Air Service)。1917年11月29日,《空軍法》(The Air Force (Constitution) Act)在議會獲得通過,空軍的獨立地位被確立。次年4月,皇家飛行軍團與皇家海軍航空部隊合併,造就了今天的英國皇家空軍。需要説明的是,1917年《空軍法》中並無“皇家空軍”的表述,這一名稱直至1918年4月方才出現,其“皇家”前綴實則繼承自皇家飛行軍團獲得的王室授權令,並非來自英國王室的直接授予。就產生背景而言,20世紀成立的皇家空軍與歷史悠久的海陸軍差異極大,但1917年《空軍法》至少能説明,“皇家”前綴並非是一個獨立軍種的必需。
那麼,英國陸軍又為什麼未能如海軍一樣獲得“皇家”頭銜呢?這便要從英國近代軍隊的源頭説起。作為一個地方貴族勢力強大的國家,中世紀的英國一直實行着民兵(militia)制,即由君主在戰時號召國內領主,各領主在領地內臨時徵募民兵,然後組成軍隊的組織模式。當時的海軍亦類似如此,君主或領主臨時徵募商船,臨時組成烏合之眾般的艦隊。百年戰爭中的英國就是以這樣鬆散的軍隊與法軍交戰的。國王與各地方武裝並不直接發生關係,也根本沒有什麼編制固定的軍事單位,自然也無所謂“皇家”軍了。