電影《羞羞的鐵拳》裏,有一場艾倫和馬麗在水中接吻的戲。
馬麗需要仰卧在水池中,這個姿勢特別容易嗆水,她不會游泳,於是反覆溺水。
當時馬麗還在生理期,吊着威亞,一直在涼水裏泡了兩天。
此前,她已經連續工作了兩個月,幾乎精疲力盡。
拍完戲,馬麗回去換掉濕衣服,出來後,突然在酒店的走廊裏嚎啕大哭。
和她搭戲的艾倫慌了,那是他認識馬麗十幾年,第一次見到她哭。
路過的導演看到這一幕,忙向她道歉:“對不起……”
馬麗很少展示脆弱。
常以搞笑女漢子形象示人的她,在台上耍寶、扮醜、賣力演戲,遇到什麼坎,幾乎都是一聲不吭、咬牙扛過,早就習慣了被人當成“爺們”。
本期明星《談心社》,我們瞭解到一個卸下盔甲的馬麗,“爺們”之外,她也有自己的“柔軟”時刻。
1
馬麗不是公主
童年時,馬麗是被當成公主養的女孩:
那時她燙着洋氣的捲髮,穿着精緻的公主裙,在幼兒園,老師最喜歡抱她,在家裏,爸媽把她當成掌上明珠。
8歲那年,父母離婚,馬麗的公主生活就此結束。
她跟了常年在外奔波做生意的媽媽,住在姥姥家。
為了彌補離婚給孩子帶來的傷害,媽媽和繼父給了她物質上的補償:新潮的玩具、漂亮的衣服、足夠多的零花錢……唯獨沒有陪伴。
從那時候起,馬麗開始變得沒有安全感。
有一次,她去好朋友家玩,對方的媽媽不太高興:你不一樣。
馬麗很奇怪,她有什麼不一樣?別人回:“你爸爸媽媽離婚了!”
那時,還是小孩子的馬麗第一次覺得,原來單親家庭很特殊。
她不再哭鬧,把脆弱的一面隱藏起來,像個男孩子一樣變得有些酷:
她成績不好,卻擅長體育:短跑、長跑、籃球、標槍……還因此被遼寧有名的跑步教練馬俊仁“盯上”。
她性格大大咧咧,有個外號叫“馬小龍”,同學們都尊稱她為“龍哥”。
初中時,馬麗轉學表演,逛了一遭發現:周圍的同學怎麼都長得這麼好看?
她照了照鏡子,覺得自己實在不是特別上鏡的“美女”,於是決定當個話劇演員:“反正隔着那麼遠,我畫個大濃妝燈光一打一樣美美的,觀眾也看不見我長啥樣。”
知道自己外貌不夠出眾,考北影時,馬麗索性把自己“收拾得像個女企業老闆”:穿着西裝外套、用髮膠把頭髮梳成“大背頭”,就這樣腳踩高跟皮鞋“蹬蹬蹬”地去考了。
2001年,馬麗考入中央戲劇學院表演系,大學四年,她專業成績優秀,年年都是班長,可惜沒有任何作品找過她。
就連排畢業大戲,各方面表現突出的她依然排不上女一號。
老師對她説:你的上嘴唇和人中有些突出,像猴子,不好看。
“需要敲掉四顆門牙,再重新箍一箍,要不就放棄表演事業吧。”
馬麗的自卑勁兒又上來了,她不太敢和別人排戲,合照的時候,常常一個人站在角落裏,不敢上前。
《夏洛特煩惱》
畢業後,她在小劇場裏演話劇。
那時候馬麗拿着微薄的薪水,每天做着快樂的演戲工作,業餘就和朋友們吃吃玩玩,因為有家裏的支持,根本沒有存錢的意識,“平時連公交車都不坐。”
有一天,媽媽突然打來電話問她:“你有沒有錢?能不能給我打點過來?”
馬麗盤問了很久,媽媽才告訴她,工廠破產倒閉,欠了一屁股債。
那一刻馬麗突然覺得,哦,自己真的不是公主了。
她必須要肩負起家庭的責任,她要學會掙錢。
2
“彪悍”馬麗
北漂時期的馬麗,過得並不順遂。
她遇到過“黑中介”,為了讓她搬走,給她的房子塗膠水、塗藥水;
做兼職當老師謀生,被拖欠兩個月工資,當時馬麗急需用錢,就給對方打電話,説盡了好話也沒管用。
後來她直接“來橫的”,操着一口北京腔裝模作樣:“我告訴你,大家都是出來混的多少認識點人,再不把我錢結了,你要小心點。”
這招果然有用,對方沒過幾天就結清了她的工資。
那時候馬麗就知道,當你看上去“彪悍”時,或許就沒人敢欺負你。
2005年,馬麗在話劇《滿城全是金字塔》中,馬麗飾演了一個配角。
開心麻花的編導彭大魔和馬馳注意到了她:
台上這個女孩不算特別漂亮,戲份也少,但她一説話、一做動作,台下的觀眾就止不住地笑。
他們當下決定,把女孩“挖”過來。
沒過幾天,馬麗帶着激動的心情去開心麻花見導演,她還為此精心打扮,穿長裙、化淡妝。到了地方卻傻了眼:
屋子裏鬧哄哄的,這邊一波鬥地主的,那邊一波玩狼人殺的,遠處還有幾個打打鬧鬧吃零食的。
馬麗弱弱問了句:“請問,沈導(沈騰)在嗎?”
旁邊就傳來沈騰的聲音:“四個二,炸!”
第一次見面,沈騰原本“帥氣、有才華”的形象就瞬間在馬麗心中幻滅。
來到開心麻花後,馬麗活成了“爺們”:
聚會中她是暖場王;飯局上她總是搶着買單;喝酒時她是最能吆喝的那一個;走在馬路上,她都會讓男生靠裏,自己靠外……她學會了保護自己,更會照顧別人的情緒。
彭大魔的眼光很準,馬麗是演喜劇具有天賦的人。
初中時她去藝術學校面試,老師出了一道“無實物表演”的考題:雨中狂奔回家,發現家裏停電了,於是點燃蠟燭寫作業。
從沒學過表演的馬麗迅速進入狀態,幾個動作完成得流暢自然。
面試老師驚呼:“就要這個渾身有戲的姑娘。”
她更是特別“豁得出去”的人:
毫不顧忌自己的形象,扮醜、增肥,還有最標誌性的“哇哈哈哈哈哈”的“馬氏笑聲”;
女扮男裝,她就用膠帶勒住胸部、全身塗黑、然後粘上一塊假下巴顯得臉長,再穿一個跨欄背心;
為了角色,馬麗常常在台上演出累到睡着;她敢從開着的車上往下跳,沒怎麼學就去騎馬……
馬麗模仿雪村
2013年,沈騰馬麗登上春晚舞台。
有人評價馬麗:“宋丹丹之後,終於又有女演員能在春晚真的逗樂大家了。”
兩年後,馬麗出演電影《夏洛特煩惱》後,一炮而紅,成為全國票房第一的喜劇女演員。
“紅了”之後的那段時間,馬麗沈騰接到了鋪天蓋地的採訪。
早些年,沈騰是圈內公認記者最害怕採訪的對象。慢熱、話少,“對”“是啊”“也談不上”是他回答問題的標配答案。
馬麗就成了那個擋在前面“保護”他的人。
接話、拋梗,既照顧到沈騰的情緒,也會考慮記者“會不會覺得太無聊”。
“你別看他(沈騰)現在賊能説,他之前比我還障礙,有記者採訪,你在這問,他旁邊坐着一個字都沒有,記者愁得呀……
我就想説別讓你們太尷尬,我就馬上化身一個天使一樣來接話、來保護他。”
直到多年後的採訪,馬麗才透露過,自己雖然在舞台上特別歡脱,但在生活中並不自信。
每次走紅毯、出席發佈會,她都是硬着頭皮去,其實心裏特別害怕。
“別人的一句話一個眼神,我就會多想,是不是我做錯了什麼。
永遠在照顧別人的感受,活得很辛苦。”
3
“馬麗一點也不好笑”
柴靜採訪周星馳時問他:好像做喜劇的人,台下都很嚴肅、話很少?
周星馳點了點頭。
對喜劇演員而言,他們有時離“快樂”最近,有時也最遠。
舞台上的馬麗,自黑犯傻信手拈來,於是許多人就想當然地以為,她就是這樣的人。
在被貼上喜劇女王的標籤後,無論馬麗做什麼,大家都覺得她在搞笑。
在一次慈善馬拉松比賽中,馬麗拼勁全力地奔向終點,途中差點摔倒。
許多人的反應是:“馬麗摔了,樣子太好笑,哈哈哈哈哈。”
一檔公益真人秀中,馬麗需要爬上海拔5000多米的高山。
爬山過程中,她感到心臟不太舒服,加上運動得太拼命,直接在半山腰暈倒了。
後來節目組發了一張馬麗慘白着臉吸氧的照片到網上,收到的留言竟然是:“哈哈哈這樣子實在太好笑了。”
馬麗當時有點崩潰:差點就沒命了,到底是哪裏好笑?
經歷過這些事後,馬麗突然覺得曾經的幸運成了一種負擔。
馬麗試圖改變形象,希望自己看起來時尚一些:敷面膜、做護膚,染了一頭金髮,還請了專業造型師做造型,拍了美美的照片。
有網友評論:挺像劉嘉玲。
而後立刻有人回:這是劉嘉玲被黑得最慘的一次。
“諧星本來就不能太美。”似乎成了無法擺脱的陰影。
台灣“喜劇咖”謝依霖曾説:“女諧星是條不歸路,當你選擇這條路的時候,你就要放棄成為林志玲。”
很有觀眾緣的賈玲也説,為了保持自己沒有攻擊性的特點,她不能徹底減肥。
馬麗那段時間極度抑鬱,不愛笑了。
她很失落:“為什麼全智賢就可以美美地搞笑?”
每一句玩笑裏,都有一半是認真的。
或許是心理上承受了太多的壓迫,馬麗工作結束後,準備從香港飛回北京。
飛機受到交通管制,遲遲不起飛,她在機艙裏坐了5個小時後,突然感到呼吸困難,陷入昏迷狀態。
當她醒來時,發現正躺在醫院的牀上。
那天正好是她35歲的生日,經歷過從失去意識到重新清醒,馬麗突然想通了。
一直演喜劇也沒什麼不好,重要的是珍惜現在所擁有的一切。
馬麗不再逃避,又開始認真投入演戲,不再計較別人説她是諧星,反而笑納了這個稱號。
“我是喜劇女演員,更是名叫馬麗的女人。”
2018年,馬麗拍了《來電狂響》,飾演一個被上司性侵的職業女白領。
她在微博上公開了自己早年被騷擾的經歷:“那一刻我停留了幾秒之後就覺得我一定要發聲出來……旁邊沒有攝像頭,它是死角,他就死不承認,還反咬你一口……
如果你不是受害者,你不是女生你理解不到,被騷擾之後的那種內心的恐懼和糾結,特別壓抑。”
她想發聲:
長得不漂亮,不代表不會受到騷擾傷害。
大大咧咧沒心沒肺,不代表可以隨意被欺負。
平日裏再堅強的人,也有脆弱和需要保護的時候。
4
女漢子也有少女心
20歲的時候,馬麗曾發誓30歲時要把自己嫁掉。
但每一次戀愛,她遇到的都是逃兵。
30歲時,馬麗極度焦慮,怎麼還沒有人跟我求婚。
過了30歲,她又覺得“算了,我可能會孤獨終老。”
沈騰説馬麗其實是特別傳統的女人,調侃她從來都是“誰窮她找誰”。
艾倫説她就像刺蝟,在外面是那種“勁勁兒”不好惹的樣子,一回到家,蜷成一團刺全沒了。
在一個訪談節目中,馬麗承認:“我是個視感情如命的人,渴望擁有自己的家庭。“
只是很多時候越沒有安全感,就攥得越緊,反而容易失去。
在之前的感情裏,她一直扮演着付出的角色:“我像媽媽一樣一直在照顧別人,簡直變成老太太了,好累啊。”
直到2016年,馬麗與比自己小11歲的許文赫公開戀情,男方也是開心麻花的話劇演員。
從戀情曝光起,這段女強男弱的姐弟戀就備受爭議。
馬麗不是沒有糾結過。
互生好感時,馬麗在劇中扮丑角,不好意思讓許文赫看到,許文赫告訴她“我覺得你這樣很好看。”
馬麗不敢素顏出現在他面前,許文赫反覆向她強調:“我覺得你不化妝特別好,特別真實。”
多次後,馬麗才在他面前放鬆下來。
因為擔心害怕輿論壓力影響到馬麗的事業,許文赫不再接戲,直接轉向了幕後,成為在背後默默支撐她的男人。馬麗的事業動態,他必然第一時間幫忙轉發宣傳。
有一次冬天,許文赫給馬麗買了毛茸茸的襪子,馬麗一下子就感動了:
“你知道嗎?我從小是那種喝啤酒都踩着箱子喝的東北大妞哎,只有他給我買那種真正的小女生才會穿的襪子,我當時眼淚都快出來了。”
2017年,許文赫馬麗結婚。
許文赫發微博:“等不了長髮及腰了,現在就娶。”馬麗回他:“不等了現在就嫁!”
結婚以後,雖然是姐弟戀,許文赫卻是那個一直在前面的引路人。
馬麗在節目中坦言許文赫的心智是成熟的,他教會了她很多事情。
面對許文赫,馬麗可以卸下盔甲,只做自己。
2018年,馬麗做了一件大膽的事,剪超短髮。
造型師告訴她,會顯胖,朋友們勸她,這樣觀眾不一定能接受。馬麗堅持:“我以前總為別人活,但今年開始,我決定了要為自己活。”
20出頭的馬麗,總覺得自己長得不夠好看,出門一定要塗厚厚的粉底來遮住臉上的斑,然後畫上大濃妝,心裏想着“要是我有一張特別美的面孔該多好。”
38歲馬麗卻覺得:我好像剛30左右。越活越小,心態上放開了。
她不再介意夠不夠好看、要不要轉型、能不能撕下喜劇標籤,只知道:
美也好,醜也好,馬麗就是馬麗,反正別人也來不了。