汪峯:我終於用一把破木吉他,給了章子怡24小時熱水的家
2000年,美國華納唱片公司強勢登陸中國。
它先收購了高曉松的麥田音樂,接下來簽下了那英、孫楠等大批一線歌手。
然後將目標瞄準了汪峯,不過他們有一個條件:不會打包簽約樂隊,只籤汪峯一個。
彼時的汪峯是鮑家街43號樂隊的主唱,華納提出的這個條件,讓汪峯陷入了痛苦的抉擇之中。
同樣在這一年,21歲的北京姑娘章子怡和張藝謀一起亮相柏林電影節,張藝謀導演的《我的父親母親》獲得了評審團大獎,章子怡穿着紅肚兜登台,引起了不小的爭議。
有媒體報道説,張藝謀原本沒打算讓章子怡登台,她自己搶風頭跑上去的。
這一年是汪峯和章子怡人生中的重要轉折點,汪峯頂着壓力解散年僅6歲的鮑家街43號樂隊,獨自加盟了華納,此後迅速成為“華語樂壇的半壁江山”;章子怡帶着爭議和質疑,幾個月後又和李安亮相奧斯卡,憑藉一部《卧虎藏龍》成為了炙手可熱的“國際章”。
多年之後,娛樂圈中卧虎藏龍的兩個人成為了同一個孩子的父親母親。
1
汪峯最早跟吉他沒有關係,他一開始學的是小提琴。
1974年,北海公園。
一個長號手父親帶着他3歲的兒子在散步,公園裏有人正在排練李雙江老師演唱的《紅星照我去戰鬥》,小朋友心直口快:“爸爸,他們唱的真難聽!”
演唱者聽到小朋友這樣説,大為惱火:你這孩子,我唱的不好,你唱的好?
小朋友絲毫不怯,直接唱了起來:小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走......
小朋友清澈嘹亮的嗓音迴盪着整個北海公園,練歌的人們圍了上來,紛紛向孩子的父親進言:是個好苗子,千萬要好好培養!
父親聽後竊喜,一激動,花了幾個月的工資給兒子買了一把小提琴,此後,這個小朋友開啓了長達10年的練琴生涯。
1984年,這個練琴10年的小朋友以優異的成績考入了中央音樂學院附中,在他的錄取通知書上有一個俗氣的名字——汪峯,當時誰也不會想到,後來個名字能夠響徹華語樂壇,並跟章子怡這三個字一起寫在一張紅本子上。
如果不曾看見太陽,我本可以忍受黑暗。如果沒有接觸到西方搖滾樂,那麼汪峯極有可能成長為一個優秀的小提琴手。
汪峯入學兩年後聽到了一首歌,景崗山把鮑勃·迪倫的《Hey,Jude》連標點符號都不改,翻唱成了《嘿,朱迪》,這給了汪峯極大的震撼:一把吉他加一把嗓子,竟然能做出這麼好的音樂表達?
當時的汪峯就想搞樂隊,但是父親強烈反對,而且當時也沒有人願意跟他搭夥。
無奈之下,汪峯只好繼續苦讀,他夢想着考入中央音樂學院——那裏的有音樂才華的人層出不窮,搞樂隊的氛圍特別好。畢竟當時中央音樂學院的師兄欒樹,已經組成“黑豹樂隊”,在憑藉一曲《無地自容》火遍大江南北的同時,還收穫了一個叫王靖雯的女朋友。
果不其然,汪峯考入中央音樂學院後不久,他很快就召集了幾個同學組起了一個樂隊,以中央音樂學院的門牌號命名——鮑家街43號!
當時的汪峯幻想着:哪怕不能成為鮑勃·迪倫那樣的大咖,那麼至少也要能和師兄欒樹肩並肩!
可是理想很豐滿,現實很骨感。1993年中央音樂學院新年晚會上,鮑家街43號登台演唱《我希望》:你説你一直在失望,是的我也一樣,長久以來我們總是茫然無知,心中沒有夢想……
這個長頭髮的孩子還沒唱一半,同學們就將他們轟下台:唱的啥玩意,這年頭還在搞“垮掉一代”的那一套!
消息傳到汪峯的父親那,老爺子氣不打一處來:以後你不要跟我走一起!
2
看見父親生氣了,汪峯感覺後果很嚴重——畢竟如果老爺子不管他的話,他連飯都吃不上。
畢業之後,汪峯按照父親的期望,加入了中央芭蕾舞交響樂團,擔任小提琴手,每個月領着三四千的工資,搞樂隊的事先緩一緩吧。
日子過的就像複製粘貼,永遠變不出個花樣來。哪知這時,1994年,張楚、竇唯、張楚組成“魔巖三傑”,加上唐朝樂隊,把搖滾的大旗插在了香港紅磡體育館中,兩岸三地迅速颳起了搖滾旋風。
汪峯大受刺激,果斷從中央芭蕾舞交響樂團辭職,把塵封的搖滾夢重新點燃。
剛啓動,汪峯的父親就找到了他:搖滾和家你選一個,真想去“搖”,就給我“滾”!
汪峯揹着一把破木吉他摔門而出,走到建國門大橋上時,把心中的悲愴和鬱悶寫成了一首歌:
我將在今夜的雨中睡去 伴着國產壓路機的聲響 伴着傷口迸裂的巨響 在今夜的雨中睡去 晚安 北京 晚安 所有未眠的人們
歌寫完了,汪峯和樂隊成員一起錄,哥幾個不樂意了:流落街頭這事很正常,一點都不搖滾;太小家子氣,也太頹廢。
當時鮑家街43號樂隊有個共同的朋友——張有待,這哥們畢業於中央戲劇學院,彼時是中央廣播電台的編輯。當時他建議:要麼先錄出來,在我們電台播試試?
沒想到,歌一放出來,張有待被領導罵的狗血噴頭:販賣焦慮!
但不管汪峯創作這首歌的初衷是什麼,它還是火了——無數年輕人在夜晚的街頭嘶喊着“晚安,北京”、“北京、晚安”。京文唱片公司聽過這首歌之後,當即將鮑家街43號簽入麾下,這家知名的搖滾廠牌,當時有崔健、零點樂隊等多員悍將。
1997年,鮑家街43號推出樂隊同名專輯;1998年,鮑家街43號再次推出同名專輯《鮑家街43號2》。
汪峯進入了“春天裏”了嗎?
3
鮑家街發第二張音樂專輯的這一年,19歲的章子怡正在中央戲劇學院讀書。
之前並沒有多少演戲經驗的她,正在苦練芭蕾舞,至於能成為像鞏俐那樣的超級巨星,對當時的她來説,只是一個遙不可及的夢。
哪知張藝謀拍攝《我的父親母親》的時候,突然棄用合作多年的鞏俐,啓用新人章子怡,這一下給這個倔強的姑娘帶來了機會。
電影上映之後,章子怡在勢如破竹地拿下第23屆大眾電影百花獎最佳女主角的同時,更是走上了國際紅毯;緊接着,張藝謀又將章子怡推薦給李安,章子怡又走上了戛納的紅毯。
出道時頂着“小鞏俐”稱號,拍《卧虎藏龍》時得不到李安擁抱的章子怡,迫切地想證明自己。
但對於一個新人來説,想要迅速在娛樂圈站住腳談何容易。能力是要有的,還要有大樹可以依靠。
2004年,媒體突然拍到章子怡和霍啓山一起同行的畫面,娛樂圈一片譁然。
雖説霍家有迎娶女明星的先例,但當時的章子怡初來乍到,霍啓山也是個緋聞男主——大多數人並不看好這段戀情,最終,處於輿論風口浪尖的章子怡主動退出,遠赴好萊塢發展。
在好萊塢,章子怡在著名交際花鄧文迪的牽線搭橋下認識了超級富豪Vivi,兩人曾一起在沙灘曬太陽,一起出席活動,當時的Vivi還斥資3000萬給章子怡買了一個鴿子蛋鑽戒,並在北京買了豪宅,兩人一度到了談婚論嫁的地步。不過,Vivi在花這些錢時,都做了財產公證。
心高氣傲的章子怡自然受不了這種“不公正”的待遇,再加上彼時的她受困於“潑墨門”、“詐捐門”,這段戀情最終不了了之。
此後,章子怡又爆出和撒貝寧的緋聞,但兩位當事人均未承認。但很明顯,這時的章子怡被緋聞折磨的也是非常頭疼,帶着委屈和憤懣,她拍攝了王家衞導演的《一代宗師》。這部讓她奪得10座影后獎盃的電影,堪稱她的翻身之作。
章子怡和汪峯的緣分就要來了。
4
汪峯待在京文唱片的時候並不如意,當時盜版橫行,發行的卡帶幾乎根本不賺錢。
加盟華納的孫楠簽約費是20萬,當時汪峯演出一場只有180塊——付房租都不夠!
多年後,汪峯用一首《春天裏》回憶道:
還記得許多年前的春天 那時的我還沒剪去長髮 沒有信用卡沒有她 沒有24小時熱水的家 可當初的我是那麼快樂 雖然只有一把破木吉他 在街上在橋下在田野中 唱着那無人問津的歌謠
所以,他只能頂着“背叛兄弟”的罪名,加盟華納。
華納捧人能力非常強悍,他們不僅讓汪峯剪掉了一頭長髮,而且還讓他穿起了皮褲——看上去更有國際範一些。同時,他們還讓汪峯去參加大大小小的音樂比賽,在各大音樂榜單上打榜,增加曝光度。
比如在2004年,汪峯曾去參加央視的“歌壇十大新人”比賽,當時的他已經出道10年了,沒有華納唱片在背後推動,汪峯是不可能去參加的。在這次比賽中,汪峯敗給了龐龍的《兩隻蝴蝶》,這讓他痛定思痛,開始了轉型之路。
當時的中國正在崛起,2001年,申奧成功,加入WTO;2002年,闖進世界盃;2003年,神舟五號載人飛船翱翔太空;2004年,劉翔打破世界紀錄......攀升年代的國人們,希望用正能量的歌曲振奮人心。
這時的汪峯,推出了《飛得更高》、《怒放的生命》等應時、應景的歌曲,一飛沖天。
著名的樂評人孫孟晉評價道:
汪峯的歌不是搖滾,説他不搖滾他還不服,你們沒聽到錢的聲音嗎?
5
汪峯和華納的合約到期後,選擇了市場化更強的大國文化,這家公司旗下有郭富城、李玟、許慧欣、黃曉明等多位大咖。它對藝人的包裝不僅僅侷限於音樂了,還包括代言、綜藝、影視等多種手段,換言之,娛樂化更強。
這時的汪峯代言豪車、開演唱會、當綜藝節目的導師,在成為“華語樂壇半壁江山”的同時,更是蜕變成超級富豪。
在一場演唱會上,台上的汪峯盡情高歌,台下的章子怡感動得淚流滿面。
不久之後,兩人確定了戀愛關係。
2015年,北京金海湖度假酒店。汪峯用無人機搭載着一個9.15克拉的鑽戒向章子怡求婚成功,與此同時,他還斥資1.2億元買了一大一小兩套別墅送給章子怡。同年的5月10日,兩人走進了婚姻的殿堂。
婚後不久,2015年6月9日,汪峯工作室以《如果沒有汪峯,大陸樂壇盡失半壁江山》為題,發表了一篇長文。
在該長文中,作者用數據“説話”:
2014年內地歌手個唱票房4.25億元,較2013年增長47%。而汪峯演唱會票房高達1.39億元,增長6410萬元,佔到市場增量的47%。
當時網友點贊最多的一條評論是:
如果沒有一夆,汪峯將擁有整個江山。
6
2020年8月初,《樂隊的夏天》頻頻起爭議,汪峯連發幾條微博進行評論。
有網友懟道:地上的歌手,沒資格評論地下的音樂人!
這些網友或許不知道:汪峯出道時,也曾是一名地下音樂人。
只是那個時代的地下音樂人生存空間狹窄,如今的他們或是隱退或是半隱退,倖存下來能衝進一線的少之又少,汪峯是個罕見的倖存者!
他絲毫不掩飾自己對成功的渴望,對商業化的迎合,這或許是人們詬病他的主要理由。
但是不可否認的是,他唱出了那個時代,普通人們的掙扎和痛苦,逐夢者的彷徨和無助。
他曾感動過一些人,激勵過一些人,於他個人而言,他用一把破木吉他,給了章子怡24小時熱水的家!
這也是一件很男人、很搖滾的事。
儘管,
世有歌手而後有搖滾,歌手常有,而搖滾不常有!