廖凡花了很長的時間，才成為現在的廖凡。
那些邊緣角色，讓他與時間和生命進行着看似無盡的拉扯，作為演繹者本身，廖凡承受了很多人無法想象的沉重。成為影帝后的他，卻時常惦記着自己的本分。
與荷爾蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡語。
他身上有一種剋制的性感，那種分寸感剛剛好。這個男人就算沉默不語，也會讓人感受到巨大的風暴與梟雄般的男性魅力，像賈樟柯説的：“他的身上有種雷電交加的感覺。”
最近正在熱播的影視劇《沉默的真相》，斬獲豆瓣9.2高分，劇情跌宕起伏，且有質感與深意。
它以小人物的悲痛與無奈勾連起社會的光與暗，每個角色在不同的時空裏，背上了逝者未亡的正義之光。按照作者的原話説：“這是一場正義的接力。”
廖凡在其中扮演的是一位調查地鐵拋屍案的刑警嚴良。
影視劇《沉默的真相》嚴良（廖凡 飾）劇照
“我挺佩服你們的，我以為我很孤獨，但你們更孤獨。”在與朱偉第一次見面後，嚴良這樣説道。
那個場景看得人揪心，屏幕外的觀眾早已泣不成聲，廖凡只是哽咽，剋制不煽情。
影視劇《沉默的真相》嚴良（廖凡 飾）片段
他是理性的，面對為了正義堅守十年的江陽和朱偉，廖凡表現出來的不再只是單層面的感動，而是一種巨大的心疼。
十年飲冰，難涼熱血。
廖凡演活了嚴良，他鋒利的底色之下，是與惡勢力對抗的堅定。
我們談論廖凡，是談論他本人，也是談論他所帶來的沉默與風暴。我們談論的，是一個大眾意義上的廖凡。
1997年，廖凡從上海戲劇學院畢業。
畢業時，同班同學任泉和李冰冰在演藝圈已有一席之地，日後的柏林影帝還籍籍無名。
讀書時，別人忙着拍戲、拍廣告賺錢出名，廖凡悶着頭研究戲劇創作。他一直守在話劇舞台上，體會着角色帶給自己的驚喜時刻。
廖凡拒絕了留校任教的機會，揹着行囊來到北京發展。
他遇到了話劇導演孟京輝，兩人一拍即合，成為了朋友，廖凡也出演了引起巨大轟動的世紀之交作品《戀愛的犀牛》。
這部話劇的人物語言充滿浪漫主義色彩，觸及人內心最柔軟的那部分。
話劇《戀愛的犀牛》廖凡 片段
在話劇舞台上磨練的那幾年，廖凡的台詞功力與表演能力已經有了紮實的基礎。他相信那些默默流下的血與淚，必當在日後綻放出光芒。
每個演員最終要面對的，是大熒幕，是普羅大眾。
1998年，他是《將愛情進行到底》裏暗戀文慧的雨森，看起來文弱羞澀，最後因為車禍離開人世。
1998年電視劇《將愛情進行到底》
那部劇裏，有青春的荷爾蒙氣息，也有生活的無奈滋味。
兩年後，廖凡是《像霧像雨又像風》裏的吳伯平，戴着金絲眼鏡，梳着油頭，一副斯文敗類的樣子。
這兩部作品，讓很多年輕演員走紅，陳坤、周迅、陸毅、李亞鵬……但凡提到廖凡，大家卻總是以“那個誰誰誰”來指代，他笑稱自己一直在“混臉熟”。
2000年電視劇《像霧像雨又像風》
廖凡，紅不起來的另一個原因，和長相有關。
他的長相不符合大眾審美，算不上什麼帥哥，不太討喜。
與他合作過多次的導演劉奮鬥説：“他長着一張小資、中產階級的臉，説白了，長着一張文藝片的臉”。
人們稱他為“黃金綠葉”，可廖凡本人出演每部戲，都當自己是男一號，他的眼裏有着火焰一般的能量和表演慾。
廖凡是姜文口中的“戲瘋子”，長相普通卻一直是大家公認的實力派演員，可就是紅不起來。
畢竟，一個“優秀的文藝片演員”並不等於“一個有大眾認知度的成功演員”。
2004年，廖凡不再是“黃金綠葉”，在電影《綠帽子》裏他做了次男一號，也斬獲了新加坡國際電影節最佳男演員獎。
2004年電影《綠帽子》王耀（廖凡 飾）劇照
這個男人，有了些許信心。他毫不掩飾自己想要拿獎的慾望，彼時的他需要外界對於自己的肯定。
廖凡早年間的書卷柔弱氣消失不見，取而代之的是陽剛十足的匪氣。
“出來混，我和你不一樣的地方是，你是為生活所迫，而我是喜歡幹這一行。”
這句後來多次被大家咀嚼的話，出自電影《一半海水一半火焰》。
四年後，廖凡再次接受了導演劉奮鬥的邀請，出演了這部文藝作品。
2008年電影《一半是海水，一半是火焰》
電影改編自王朔的小説，講述一個無情的皮條客王耀與純情女孩麗川之間相愛相殺的故事。
廖凡在其中飾演的皮條客彷彿是一顆古銅色的炸彈，荷爾蒙像是隨時都會噴薄而發。
最終，他失去了自由，她失去了生命。
廖凡入戲很深，電影拍攝結束，他整個人還是處於遊離狀態很久，身邊的朋友不敢和他講話，覺得這哥們走火入魔了。
2008年電影《一半是海水，一半是火焰》
這部電影最終讓廖凡獲得最佳男主角提名，他本人是失落的。
“失落肯定是有的。當你對一個作品付出了很多，而且對它期待那麼高，沒有達到你的預期效果的時候，你必然會有些失落。”
那是他離影帝最近的一次，卻也只是擦肩而過。
沒拿獎那又怎樣，廖凡要繼續和角色死磕到底。
2008年電影《一半是海水，一半是火焰》
然而，意外發生了。
2011年，他在拍攝《建黨偉業》期間，不小心從馬上摔下來嚴重受傷，肩膀被嵌入了近12根鋼針，做了8個小時的手術，休養了很久。
他錯過了挺多。
廖凡説自己是運氣不好，幾年之後，再談起這件事，他沒有任何情緒，將這看作是工作的一部分，接受就好。
沉寂許久之後，他仍然拼命，渾然忘記自己受過傷的事實。
在《師父》裏，廖凡用短短兩個月，至少練了720個小時的詠春拳，不分晝夜。
2004年電影《師父》陳識（廖凡 飾）劇照
後來，我們在電影裏，看見他作為陳識飛揚利落的功夫，在重要關頭堅守使命的骨氣。
在《心理罪》裏，他飾演的是一名經驗豐富的刑警隊隊長。
那場在泥潭裏與匪徒搏鬥的戲，讓人看得熱血沸騰，廖凡滿身泥漿連續拍了5個通宵，且主動要求李易峯要對自己狠一點，用力打。
2017年電影《心理罪》邰偉（廖凡 飾）打鬥片段
導演勸他休息一下，他卻只是笑笑搖搖頭。
2017年電影《心理罪》邰偉（廖凡 飾）打鬥片段
他四十歲之前演的大多數角色都沒有好的結局，可能過於理想化的人活不過當下，廖凡越來越能體會他人心中的甘苦滋味了。
對於每個角色，他都持最大的熱忱去詮釋，卻遲遲沒有火起來，演藝之路並非順風順水，前路一片渺茫。
上天會厚待那些堅定的，執拗的人。
2014年，在去柏林電影節之前，廖凡跟自己的媽媽開玩笑：“拿不到獎，我就不回來了。”
這年，他遇到《白日焰火》。
2014年電影《白日焰火》
在裏面，廖凡飾演一個邋遢的退役警員張自力，猶如一隻困獸，他的心底藏着許多故事。
在天寒地凍的北方小縣城，這個落魄男人的壓抑、不甘、痛苦，一點點顯露出來。
夜晚凜冽的寒光下，他看起來不是那麼陽光，但他作為正義者，是黑夜中的一點點光。
在決定要將自己心愛的女人送進監獄後，那段在舞廳跳舞的戲看得人心疼，他沉浸其中的舞姿，笨拙又透着暴戾。
2014年電影《白日焰火》
雖然缺失美感，卻有着獨屬於廖凡這個硬漢的痞氣在其中。
電影片尾，他在白日中點燃焰火，為心愛之人送行。
電影殺青那天，他説了這樣一句話：“一個很沉淪的人，看見了另一個很沉淪的人。”
2014年電影《白日焰火》
他想通過扮演這個角色，把積壓在心裏一些感覺都釋放出來。
他做到了。
苦盡甘來，廖凡拿了獎，成為第一個拿到柏林電影節最佳男主角的國內男演員。
他從梁朝偉的手中接過獎盃的那一刻，是兩個中年男演員之間的惺惺相惜。
廖凡與梁朝偉
回想起臨走前對母親説的話，他笑着説：“感謝這次能夠獲獎，讓我回來的時候不是那麼為難。”
這年，廖凡40歲。
自那之後，他不再是曲高和寡的文藝片男神，也終於成為了被更多人欣賞的實力派演員。
可成為影帝后的他，卻時常惦記着自己的本分。
從黃金配角到柏林影帝，他詮釋了太多邊緣人物複雜的內心世界。
與荷爾蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡語。他身上有一種剋制的性感，那種分寸感剛剛好。
廖凡演繹角色的豐富，與自身性格的寡淡形成了鮮明對比。
他長着一張輪廓硬朗的臉，皮膚黝黑，胡茬自然地生長着，那雙細長的眼睛裏藏着無盡心事。
長着這樣一張和小鮮肉大相徑庭的臉，他本人卻説：“我一直走的都是偶像路線啊。”
在他看來，俊美的小鮮肉是應時代審美觀念而生的，但一個成熟的社會，每種類型的偶像都應該存在。
他與當下的流量時代背道而馳，沒有任何人設，不喜歡參加綜藝，除了演戲，只會在電影宣傳期出現在公眾面前。
他是個反其道行之的人，拍雜誌照，會讓攝影師刪掉一些看起來很帥的照片，他固執地認為那些精修過的照片很不真實。
“演員臉，經得起拍的不是外貌，而是不確定的、多變的、能引人聯想和代入的氣質。”
與姜文合作過兩次的他，在《邪不壓正》裏，又是演一個壞人，一個徹頭徹尾的壞人，狡猾與兇狠展露無疑。
這些年，廖凡對那些“邊緣人物”格外鍾情，在種種角色中，他時而癲狂，時而沉溺。
2018年電影《邪不壓正》
2018年，廖凡遇到賈樟柯的《江湖兒女》，遇到斌哥，遇到莽撞血氣的江湖時代。
他與趙濤飾演的巧巧是一對情侶，共同跨越十七年，經歷了相愛與背叛，分別又重逢，最終重返故鄉山西大同。
2018年電影《江湖兒女》
巧巧（趙濤 飾）與斌哥（廖凡 飾）劇照
廖凡所塑造的山西大哥，作為時代變遷的註腳，在滾滾紅塵之中，歷經了大起大落。
他親身經歷種種鬥毆之後，身上有一種惆悵與人性的鮮活，想解脱又走不開，便深陷其中。
廖凡總有自己的辦法，在秩序之外好好地活下來。
好故事不斷吸引着他走進角色內心：
“它給了演員一個極大的創作的空間，這裏邊人物跨度很長，極具戲劇變化，中間拍攝也輾轉了7000多公里。每次隨着場景的改變、時空的改變，人物的境地也在不斷地改變，這很吸引我。”
曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊。
在廖凡心中，江湖是秩序之外，生活之中，遊離於社會邊緣，卻離你我不遠，有戲劇張力，也充滿了煙火氣。
那是一種無需開口多言的豐富。
2018年電影《江湖兒女》
廖凡花了很長的時間，才成為現在的廖凡。
喜怒不形於色之下，蠢動着梟雄般的男性魅力，那種充滿荷爾蒙的魅力不是輕浮的，是有温度的，這份温度是可以延續且留存在心底很久的。
那些邊緣角色，讓他與時間和生命進行着看似無盡的拉扯，作為演繹者本身，廖凡承受了很多人無法想象的沉重。
這個男人就算沉默不語，也會讓人感受到巨大的風暴，像賈樟柯説的：“他的身上有種雷電交加的感覺。”
十一年前，1999年夏天，孟京輝為了紀念2000年的到來，決定排一部話劇作品《戀愛的犀牛》，“21世紀就要來了，咱們得做點什麼。”
廖凡進入了劇組，他與孟京輝在此之前就是很好的朋友。兩人常常拿着一瓶啤酒，徹夜長談，侃文學、聊電影、談藝術。
為了拍這部戲，他們換了很多排練場地，從最初三聯書店的倉庫到後來被拆遷的破房子，好在最後成功了。
“你永遠不知道，你是我難以忍受的飢餓，你是我賴以呼吸的空氣。你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，帶着陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。”
自從1999年首演以來，《戀愛的犀牛》在全世界已經演了2500餘場，走過了100多座城市，走過4878000多公里。
孟京輝（第一排右二）與《戀愛的犀牛》劇組演員們，左一為廖凡
上世紀末的話劇，仍被許多人奉為“愛情聖經“，那隻偏執的犀牛始於先鋒，如今已然成為經典。
在廖凡看來，《戀愛的犀牛》被大眾熟知且追捧，可以稱得上是一次理想主義的勝利。
那是話劇的黃金時代，也是廖凡的黃金時代。
那年，他才25歲。
北京那時總是陽光燦爛，廖凡那張嶄新的面龐，在斑駁光影的映襯下，有了消瘦的詩意，目光中卻有一種無法掩蓋的慾望。
後來的日子裏，他的身上有了一層又一層的印記，那是角色帶給一個男人的戰慄。
在廖凡的江湖，他是絕對的主角。
他的一半是海水，一半是火焰。