林青霞拍攝《東方不敗》,曾不顧第二天有下水戲而熬夜打麻將,只為了多看尊龍兩眼。
王祖賢曾在頒獎典禮上,被長槍短炮拍到一臉崇拜地盯着尊龍的畫面。
金庸曾説:“潘安怎樣英俊誰也沒見過,想他應該長得像尊龍才名不虛傳。”
1988年,尊龍憑藉電影《末代皇帝》提名金球獎“最佳男主角”。孤傲氣韻,盛世容顏,所有人都説他演活了溥儀。
在電影中,外教莊士敦談論溥儀:“皇帝,是最孤獨的孩子。”尊龍的一生,何嘗不是孤獨的一生。
1952年,尊龍剛出生就被親生父母遺棄,一位身患殘疾的單身女子收養了他。不過,養母並非出於同情心,只是因為收養小孩可以領到政府補貼。
養母脾氣古怪,經常打他罵他,家裏沒有錢,吃的也都是殘羹冷炙。那時候,可以天天吃到醬油包飯是尊龍最大的奢望。
多年後,因為入不敷出,養母決定拋棄尊龍。她將尊龍帶到巴士車站,準備轉身獨自離開。在回頭的那一刻,兩人四目對視,養母終是不忍,又將他重新帶回了家。
尊龍十歲左右,養母聽從鄰居的意見,將他送進了春秋戲院。
在戲院裏,尊龍開始學習京劇、舞蹈、武術。每天從早上七點到晚上十點,尊龍就在訓練房裏苦練基本功,衣服濕了幹,幹了又濕。
因為長着一張格格不入的混血臉,家世又悽慘,戲院的其他孩子經常合夥欺負他。有一次,忍無可忍的尊龍和其他人打了起來,結果被打得頭破血流。因為沒有錢縫合傷口,只能找了個裁縫簡單縫了幾針,直到現在,他的額頭上還有當年留下的疤痕。
17歲那年,尊龍迎來了人生的轉機。香港邵氏電影公司向他拋出橄欖枝——一份長達10年的武師合約;另一邊,一户美國家庭也承諾資助尊龍前往美國發展。
森林裏分出兩條路,他選擇了人跡更少的那條,從此改變了一生的道路。
尊龍在接受採訪時回憶説:“我知道我在香港會紅很快,他們重表面,只要生得靚,看似有型,有少少頭腦,不需要太多……那時我已經看了很多港片,但它們沒有紀念價值……我並非看輕香港電影,香港電影有先天的限制,不能接受太嚴謹的電影。”
尊龍的心很大,他想成為一位偉大的演員。所以他拒絕了香港邵氏,毅然決然飛往洛杉磯,通過幾年的勤工儉學考入美國戲劇藝術學院。
與著名經紀人黃美玉的相遇,尊龍的演藝人生終於拉開了帷幕。
他從龍套角色,一點一點積累成小有成就的舞台劇演員,被美國演藝界認可。之後,《末代皇帝》橫掃包括最佳影片獎在內的九大獎項。
在《末代皇帝》裏飾演文繡的鄔君梅曾説,她第一次見到尊龍是在偌大的故宮,只見他遠遠端坐於一張大桌子前,見到這位片中的妻子,便對她燦然一笑。鄔君梅感嘆,世界上怎麼會有人笑得那麼好看。
另一位女主角陳沖看得更深,她説尊龍是個內心非常非常敏感和隱蔽的人,生命經歷裏一定有許多不為人知、甚至不可告人,一個天生就有故事的人。
後來,尊龍遇到了《霸王別姬》劇組,最初他是程蝶衣的候選人。尊龍看完劇本,當即感慨:“劇中的陳蝶衣,説的不就是我麼?”為了程蝶衣這個角色,尊龍不僅自降30片酬,甚至拒絕了另一部偉大的作品《情人》,成全了梁家輝。
只是,劇組最終找到了張國榮,一個更柔美的程蝶衣。劇組以尊龍想帶寵物狗拍戲為由,認為尊龍是在耍大牌。其實,這條寵物狗只不過是一生無依無靠的尊龍的家人而已。尊龍這一要求本無可厚非,只是剛好被有心人利用了。
在那之後,尊龍的演藝事業屢屢不順,出演的《乾隆與香妃》《康熙微服私訪5》口碑極差。質疑聲連綿不絕,尊龍坦然表示:“我可以更有名,更有錢,但我很滿足,不愁吃穿。”
2012年,60歲的尊龍正式息影,定居加拿大温哥華,與古樹、愛犬過着平靜的生活。