周迅：我到底能不能長大啊？丨人物

有人説，看完電影《第十一回》，覺得金財鈴就是周迅。

聽到這句評價，周迅睜大眼睛，想了想，略帶靦腆地一笑，“你的意思是説，我演得好，是吧（笑）？” 

周迅

在周迅眼中，似乎自己永遠都長不大。人們習慣用“精靈”來形容她，剛剛過去的元宵節，電視劇《大明宮詞》中太平公主遇見薛紹的動圖、片段依然在社交媒體上刷屏，觀眾一幀幀地回味，感嘆這才是元宵節該有的樣子，連她自己都承認，這些過去已久的經典，在適當的時機，也不得不看。

今年，她再次高頻出現在大家眼前，無論是春節檔電影《侍神令》，還是正在熱映的《第十一回》，以及待映的《世間有她》《涉過憤怒的海》。提及觀眾對其演技的認可，周迅淺淺一笑，“先謝謝。其實，我也看過很多演員演戲，每個演員會有自己的長處或是短板。我非常清楚自己的優勢、弱點，現階段就希望能把弱的這部分努力補一補。”“具體來説，弱的是什麼呢？”“這很難具象地表達，表演這件事，需要一點兒天賦，但最重要的還是你要喜歡，喜歡就會去琢磨，琢磨的深度能達到多少，成就了這個角色的質感有多少。我現在覺得自己琢磨得還不夠，還需要更努力深入地折騰。”

“大概只有演員才能體會到的交錯感”

周迅一直很喜歡陳建斌創作的作品，從對方“演而優則導”開始，她就“追”他拍的戲。事實上，在籌備電影《一個勺子》時，兩人就有過一起合作的想法，但因為檔期原因最終沒能實現，這些遺憾都在《第十一回》中得到了彌補。

陳建斌記得，劇本剛完成第一稿時，他正巧去參加周迅的一檔節目《表演者言》，錄製後大家聊了聊近況。陳建斌也將剛完成劇本的消息告訴了周迅，“她當時説你拿來給我看看吧，看完後她非常喜歡，於是就有了這次偶然的合作。”

至今，周迅都清晰地記得初次看到《第十一回》劇本的感覺——一種現實主義題材帶給她的興奮感。於是，便有了如懿（周迅在《如懿傳》中的角色）與四郎（陳建斌在《甄嬛傳》中的角色）的夢幻聯動。周迅説，拍的時候還真的沒想過。但有次她和孫儷碰面，會想這下對方不是成了她的婆婆，“這種交錯感的體會，大概也只有演員才能夠碰到”。

周迅與陳建斌搭檔合作後者執導的電影《第十一回》。

除了題材讓她感興趣，還有一種朦朧感對周迅來説極為重要。

翻看陳建斌的作品，周迅總有種“説不清楚”的感覺，“你要把他的戲説得很清楚是非常難的，很難找到一個詞來詮釋。看戲的過程中，你的腦子會跟着轉動，能理解，但要把它具象化卻又很難，我特別喜歡這種感覺，感覺到了卻不説破，感覺很懂卻講不出來。”誰都知道陳建斌作品的藝術解讀空間很大，這種留白正中周迅下懷，“場景、佈局、台詞、配樂，很多情節沒那麼簡單，但你都説不準，很難概括，這種朦朧感我非常喜歡。”

而在陳建斌心中，周迅是能準確詮釋金財鈴的不二人選，他説，能找到周迅是一種福氣：“她是一個非常好的演員，很好合作，也願意嘗試新的東西，全身都有好演員的美德。”陳建斌口中的“演員美德”，是指周迅對於表演的純粹。

“毫無雜念地演，就是最好的化學反應”

誰能想到有一天周迅會素面朝天、披頭散髮，叉着腰衝着竇靖童大吼，並大力地一次次打着對方耳光，自己也被“教訓”得鼻青臉腫，成了躺在車前為丈夫維權的彪悍婦女。

電影《第十一回》中，周迅飾演了彪悍婦女金財鈴。

《第十一回》上映後，“周迅演技”迅速登上熱搜，雖説這不是周迅第一次演繹市井類角色，但這絕對是她從業以來最具顛覆性的一次，她又一次把自己歸零，出演一個完全不像自己的人，“金財鈴性格很真實，但我和她也有很大的差距，比如生活中我相對比較被動，沒有辦法像她一樣豁出去大鬧，這是我們最不像的地方。”

雖然與片中的角色有差距，但偏偏她是周迅，從來不給自己的表演設限。在對金財鈴進行了評估後，她告訴自己應該能把握得住。“我在生活中有見過這樣的女人，且不在少數，她們心地善良但不會用言語表達，比如不會和老公説甜言蜜語或鼓勵女兒，但她的行為都是為家人考慮的。我也有過這種感受，明明是這麼想的，開口卻説了別的話，這並不是口是心非，而是無法從語言上表達到位，她只能兇，只能發脾氣，因為她不知道怎麼解決，很急也暴躁，就是説不明白。”

很多時候，塑造角色與她對錶演付出的努力與琢磨有關。片場內和導演溝通探討，片場外細緻入微地觀察體會，是陪伴周迅演戲多年的習慣。採訪中，也能感受到她沒有過多的表演慾望，也沒有創作上的太大野心。她對角色的描述非常純粹，不刻意贅述是如何刻畫，也不會分析自己演這個角色花了多少心思和努力，甚至一直不斷反思自己觀察應該再細膩一點兒。從影多年，她身上似乎沒有半點兒演戲的套路，很多時候都是用觀察、用瞭解這些最直白的方式，讓自己成為角色，就像她輕描淡寫地回答為什麼“演得好”——表演還是迴歸現實生活，角色就是實實在在、生活在生活中的人。

周迅找來好朋友竇靖童，在片中飾演其女兒。

作為影片的導演，陳建斌最為感謝的是她還將自己的好朋友竇靖童拉來，也給金財鈴女兒金多多找到了最好的扮演者，“陳導告訴我希望片中的女兒是竇靖童那樣的，我就想與其要找一個和她像的，那她直接來演豈不更好？雖然她和金多多本身差別很大，有時可能也比較害羞，但我和她熟悉，至少不是陌生人，會給她和我一個輕鬆的創作環境，沒多想，演就是了。”被問到會不會把自己的演戲經驗傳授給竇靖童，周迅笑説竇靖童本就是一個很有靈性、有才華的人，以自己的感覺來就好了，兩人都毫無雜念地演，就能有很好的化學反應。

“把自己清空，承載什麼都交給導演”

即使是在演員這個多數活在想象中的職業裏，表演迴歸生活，是周迅這麼多年一直秉持着的真誠。

從14歲就開始演戲的她，即使到了46歲，眼中都閃着一種光，對事對生活總有種孩子的心氣兒，就像她調侃自己“還不成熟”。這與她和電影結緣有關，因為父親在電影院工作，小時候，周迅意識中的“玩”就是看電影。電影院像一條時空隧道，讓她往返於現實和虛幻，從《紅與白》一類的法國電影開始，除了恐怖片，她幾乎什麼都看：從武俠片裏學行俠仗義；在超級英雄電影裏學揚善除惡樂於助人……她用影像來摸索着外面世界的“處世哲學”。那時的周迅，將成為演員定義為大城市的事情，認為這事兒太遙遠，僅有一瞬間她覺得做演員或許也挺好的，因為人在銀幕上會變得“挺大的”。

《大明宮詞》中，周迅飾演少年太平公主。

後來，周迅真的變成了演員，但仍帶着肆意天真的底色，所以才能在26歲，演出14歲的少年太平，《大明宮詞》中只有7集戲份的小太平，她單憑外在，憑直覺，就吃住了鏡頭，也一舉打開了國民度。其後，她迎來了擔綱主演的多部代表作，包括電視劇《橘子紅了》《射鵰英雄傳》、電影《蘇州河》《巴爾扎克與小裁縫》《戀愛中的寶貝》《如果·愛》《李米的猜想》《風聲》……三十出頭就拿遍了“三金”（金雞獎、金像獎、金馬獎）最佳女主角，被很多年輕演員視為偶像。

憑藉電影《如果·愛》（上）《李米的猜想》，周迅拿下了“三金”最佳女主角。

陳建斌説周迅是具有天賦的演員，李少紅也對周迅在表演上的驅動力有着極為深刻的印象，“她是那種為戲而生的人，每一次表演都執着於‘來真的’，用盡全力把自己和角色在戲中融為一體”。

不同於四小花旦其他人的選擇，或轉型做導演、做製片，或迴歸家庭，周迅似乎一直在堅持表演，她坦言自己不是“編劇創作型的選手”，很多時候還是要看什麼樣的劇本和故事來找她，她更願意把自己形容成空杯子，在拍戲前清空，相信手中的這個角色，保持真誠，沒有雜念，至於要往容器裏承載什麼就交由導演。她舉例，“其實《第十一回》最開始的劇本並非如今的章回體，陳建斌導演就是那種不停地在想、不停地在創新的人，一天不定稿他都會進行改動，我沒他那麼喜歡折騰，但會覺得愛折騰是件極好的事情，我覺得我應該像他一樣，再多點兒探索精神。”

“就算到現在，我都覺得自己沒成熟”

表演對周迅來説，似乎始終是快樂、自由、無憂無慮的，它不是一種謀生工具，也不會給她帶來太大的壓力，這份純粹為周迅創造了很多新的角色。即使年過四十，她依舊保持着那份熱忱與心性，去探索未知的角色。這幾年，人們似乎也看到了她的變化，如同早前熱播的電視劇《如懿傳》，當焦點都集中在她還有沒有少女感的談論時，她會很真誠地面對：“我也很納悶，為什麼大家會扣一個少女感給我，可能是年輕時的角色讓人印象深刻。但我認為少女感不侷限於某一個年齡狀態，我的工作就是要打開自己，把最真實的樣子呈現給大家。”

電視劇《如懿傳》劇照

以前，大家總認為拍戲佔了周迅生活的大部分，她是個喜歡躲起來的人，抗拒待在不熟悉的環境裏，和陌生人聊天會感到緊張。近些年來，她不躲了，除了大銀幕上，很多綜藝裏也有她的影子，生活類節目中，她似乎總有一顆好奇的心，會脱掉鞋去溪邊玩耍，下地刨芋頭，伸手舀海里的水嚐嚐味道，吃上幾碗白米飯……她似乎從銀幕中嚴肅的角色裏抽離出來，還原了一個普通人，儘管在新聞稿中對她的描述是“走下雲端”“褪去星光”，但她很清楚，經營這些節目是為了找到喜歡、適合、自在的感覺，能踐行自己“我喜歡、我願意、我覺得適合自己”的綜藝生活。

在很多場合，一些明確的回答周迅是不知道的，她説不清楚心裏的具體感覺，就像如何在紛爭離合的娛樂圈保持着平靜和稚氣，她給不出秘訣，只知道這些年自己就沒怎麼變過，始終用天真的眼光去打量這個世界。

金星曾問她如何保鮮？她回答説覺得自己一直像個小孩子，對人事的判斷也好，平時的狀態也好。因為當演員有責任讓自己很乾淨，保持很簡單的、很小孩的感覺。

前年，她曾説過自己才成熟，如今聽聞此言，她急忙擺手：“我覺得我前年這麼説都太早了，就算到現在我都覺得自己沒成熟。”她想了想，問出一句“我到底能不能長大啊？”

周迅

確實，以前的她也總想和自己較勁，糾正身上的孩子氣，例如撕商標會把衣服撕壞，坐車喜歡數樹，看電視要五格五格地調音量，人山人海的紅毯上不拔高自己的感受，笑着説“人好多啊”。如今，她把這個問題想得通透，甚至覺得孩子氣是種珍貴的感覺：“我從小就拍戲，在一個被保護的狀態中成長，生活裏的磕磕碰碰我是缺少的。温室裏成長，沒有苦大仇深，我的痛苦都是我生命的一些經歷，能體會的也就是成長環境中的生老病死，沒有遇到過很大的災難或是多壞的人，對演員來講或許是種缺失，但我很珍惜這份純粹，就像現在，我真的覺得自己狀態挺好的。” 

周公子談

“信念”——相信導演

儘管在你們心中我表演豐富，但我拍戲非常相信導演，一個導演一個性格，既然選擇了合作就要接受他的習慣、他在現場的執着。感覺對了，這個戲很快就過去了，沒時間去想到底難還是不難，跟着感覺走，是最好的。

“工作方式”——找感覺

我的工作方式，是到我所有能想到的事情裏找感覺。例如拍《如懿傳》之前有在故宮專門研究清朝禮儀、生活的老師給我們上課，瞭解皇宮裏的規矩，去感受當時人的生活，就像穿上那時女子的鞋，再着急你都跑不了，你也會深刻體會到她們的心理過程。

“表演”——終究還是要呈現人

其實演員比常人更容易瞭解人，更容易知道人的特性，因為演員就在研究人，研究角色其實就是研究人。你看電影、電視劇時，通常都會從中找到似曾相識的感覺。幻化成演員的表現是一個道理，你終究還是去呈現人嘛。

“教學”——需要有人傳承演員品質

山下學堂是針對那些真真正正對錶演有興趣的孩子，他們是認認真真在學，而不是覺得當明星是獲得名利的一種手段。有人可能覺得獲得名利也沒問題，因為這個社會本就多元化，但是，還是需要有一批人，把演員的品質傳承下去。

口述：周迅

【新鮮對話】

新京報：《第十一回》中的表演對你來説是一種怎樣的存在？

周迅：我想這是個全新的經歷，就我自己而言，也很希望能再多嘗試幾個這樣的角色，再把它完成得更細緻一點兒，這是我對自己的期望。

新京報：綜藝裏的你對大自然特別好奇，會主動去嘗翡翠湖水的味道。

周迅：我覺得這是非常必要的，因為我見識或是看到的世界還不算多，必須要多觀察生活，才會知道更多細節，有更生動的體會。

新京報：似乎你生活中的大部分時間都在演戲，這些角色會對你的生活造成影響嗎？比如出戏難？

周迅：出出進進的，很多時候你是不知道的。比如，你演戲，演到一個禮拜或半個月的時候，突然有一場戲或一句台詞，讓你產生了很強烈的感覺，那個時候你會發現自己就是這個人了，甚至會突然發現你在戲中的言談舉止是走對了的，那時候你是真正地進入了，但要説什麼時候出戏，你其實是不知道的。

周迅

新京報：那你會把角色的想法和觀念帶到生活裏嗎？在片場你的狀態是？

周迅：一般不會，像金財鈴的那種潑辣勁兒肯定影響不了我，生活中我還是一個相對比較含蓄的人，會有自己的脾氣，但不會像她那個樣子（笑）。至於在片場我真的很難描述，因為每一個劇組、每一次合作的人都不一樣，每一個劇本、每一個角色也不一樣，很難統一給個説法，但肯定是很認真的，這是最起碼的。

新京報：對演戲堅持了這麼久，表演的心態會不會變化？你並不多產，但很多作品都挺精品的，你的接戲標準和對錶演的看法有變化嗎？

周迅：這也是不知道的（笑）。其實像演員這類職業，得看在這一年有什麼樣的劇本，跟種田的農民伯伯挺像的，今年的天氣怎麼樣？明天是否要下雪，天寒地凍時小麥該怎麼辦？演員也是這樣，你得看有什麼樣的故事，是誰在拍，這些因素對演員來説都是不確定的，也大概只能在每年開年才能知道這一年自己會遇上什麼樣的作品，而不是説我今年就把自己大後年要演的角色確定好了。它存在這樣一種變數，所以每個時期的心態自然也會有一個變化。

新京報：有個説法“好演員總是缺劇本的”，你認為呢？現在還有沒有渴望的角色？

周迅：那要看你想拍什麼樣的劇本了。有沒有渴望的，我認為這也是不知道的，就像我在自己不知道的時候，遇到了金財鈴。

新京報：現在的生活狀態是最滿意的嗎？

周迅：人到每個階段都會有煩惱，總是刻意強調自己的煩惱，好像有點兒不大厚道，但你説有沒有煩惱？做人大概不可能什麼煩惱都沒有，對吧？不過，拋開這些，我仔細想了想，現在（生活狀態）真的已經非常、非常好了。（笑）

新京報資深記者 周慧曉婉

首席編輯 吳冬妮 校對 趙琳