“她一身黑衣，身形窈窕，眸若星辰，像極了《卧虎藏龍》裏玉嬌龍那個月光下蒙面盜劍的亮相。”丁天如是描述自己第一次與章子怡相遇的場景。
因工作機緣和出生電影世家，Variety中國版主編丁天常“潛入”熒幕大明星的多面生活。她看到了章子怡野心裏溢出的母性與“不惑”，捕捉到楊冪不同於一般“流量”明星的兇猛與男性化，還和周迅在車上促膝長談何為真正的“自在”……
比如，她寫章子怡——
如果説玉嬌龍是一個反常規的女英雄，章子怡也算是一個反常規的女明星。她不活在網絡裏，她的決定也不輕易受他人言論所影響，哪怕有影迷寫“我好像再也看不到白玲了”，哪怕很多多年粉絲會直言反對她上《演員的誕生》《妻子的浪漫旅行》等種種綜藝節目。“我從來不沉迷於空洞的讚美，所以也受得了無謂的詆譭。”她説得異常坦白，“我從來不是靠虛妄，或空洞地活着。”
這恰如《卧虎藏龍》裏資深前輩李慕白當初對玉嬌龍關於“虛名”的教誨：“武當派是虛名，劍法是虛名，青冥劍是虛名，李慕白這個名字也是虛名。”什麼不是虛名呢？功夫——有真功夫傍身的人，姿態與做派終究不同。
江湖的夢總是無處不在——玉嬌龍是一個電影江湖中人的理想，她可以肆無忌憚地縱身一躍，生活中人卻是始終要落地的。“我們為愛情結婚，生下了我們的女兒和兒子，從那天起我們有了新的生活目標，共同創造了今天的幸福。”章子怡曾回憶李安當初給自己講戲時説，那把青冥劍是男人的命脈——那麼到了女人手裏，就如我們在電影中所見，它變得剛柔並濟，然後百折不撓。玉嬌龍的魂本就是如此，不是要一心稱霸江湖，而是：直面自己，過想過的日子。
“牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。”在章子怡《上陽賦》之前，國內另一知名演員周迅，就因在古裝劇《如懿傳》中的表現褒貶不一。但周迅依然享受着“自在”演戲、“自在”生活、“自在”戀愛。
“如懿是一個對世界要求太高的人，所以她一直跟這個世界是格格不入的。她要先打碎自己那個玻璃心，才能夠走出冷宮去面對身邊的這一切。”飾演太醫江與彬和周迅對戲的袁文康説過，“當她走出冷宮的時候，其實她割捨掉的是幼時的自己——一個少女成為女人的那一剎那，她真的是要經過一些事情去完成的。她心路歷程的這一刀，是她自己捅下去給自己的。而江與彬跟她的關係——就是他們從內而外透出的一種美麗，一種知性的東西。”
再到更年輕的楊冪，她生於1986年在代際劃分上，其實可以劃分出一個85後——既不是80後，也不是90後，因為比80後大膽果敢，又不比90後優越無憂，甚至與其生猛相比，後者難免顯得平庸——所謂兇猛，即對成功的渴求強烈，且對人生實現的節奏有自己的規劃，並毫不拖泥帶水地付諸行動。
“兇猛”是丁天在書中的論斷。“老實説，同年同歲的我，是理解她的。在楊冪身上，可以清晰地看到一種堅定：勇於選擇，加速人生，接受發生。而所謂成長，就是我們都告別了一應俱全、彷彿無憂的人間天堂，但我們收穫了一個更完滿堅定的自己。”
今年春節檔的《刺殺小説家》，楊冪少有的反派角色相當出彩。拍攝過程裏，楊冪和導演路陽都先後經歷了親人的逝去，但劇組工作必須照常推進，就像生活。“情緒是不可能戒掉的。她算是很真實的那種演員，我説的真實是你能看到她的情緒。她在想什麼，但是她會去照顧周圍的這個氣氛。”路陽説。
“不管我們從小到大父母把你保護得多好，有些跟頭就是要到社會上去摔、去補課的。”楊冪對於“獨立女性”的定義非常楊冪，獨具一格，“我自己比較欣賞的獨立女性的特質是坦誠和可愛。我覺得坦誠和可愛是特別重要的事情。”
作為“青春三部曲”系列的末部，丁天新書《驕傲是另一種體面》在上海朵雲書院·戲劇店首發。全書以電影文化、女性成長和個人經歷為線索，分“一起驕傲”（獨家影星人物訪談故事）、“你要懂她”（另眼解讀女性偶像）、“和我遠行”（私人旅行筆記）、“獨自觀影”（觀影與讀後感）、“嘉人如斯”（職場專題雜誌卷首實錄）五個章節，由東方出版中心新近推出，展現了在錯綜如花園小徑的人生裏，尤其30歲前的年輕女孩，如何與更好的自己相遇。
“我一度不喜歡獨立女性這種標籤，就像我其實也挺抗拒驕傲的標籤是一樣的，但後來覺得説其實獨立女性它不是一個專有名詞，因為每個人都應該是獨立的，獨立女性和女強人概念還不太一樣，我不想做一個女強人，但每一個人不管是男性女性都應該是獨立的。”丁天如是道來。這也就不難理解，她眼中和筆下的各路“女神”們，美得千姿百態。
圖文綜合：《驕傲是另一種體面》書摘，劇照
編輯：許暘
責任編輯：邢曉芳