一個人社會等級越高,他所聯繫的人就越多,他控制別人的勢力就越大,他每一行動的定命性和必然性,就越明顯。——列夫·托爾斯泰
人類是羣居動物,因為社會性,人類分成了不同的羣體。在商業圈中,晉商、浙商都是根據地域來劃分團體的,在演藝圈也是如此。
我們熟知的就有京圈、滬圈和港圈、台灣圈等,不過在所有的圈子中,最難進入的非京圈莫屬了。
不像其他圈子是憑藉籍貫和活動範圍做敲門磚,京圈的准入門檻就能刷下來一批追名逐利的人,比如現在紅遍半邊天的楊冪,雖然她是北京人,卻不能算是京圈的人,原因就差在背景上。
最早一批的京圈人是從北京部隊大院裏出來的演藝人士,也被稱為大院子弟,比如姜文、王朔、葉大鷹、鄭曉龍、馬未都等。
這些人的學歷未必有多高,但是身為幹部子弟的家屬,家裏的背景很是雄厚,骨子裏有軍人和革命的基因。
這些人在影視圈有着舉足輕重的地位,一旦明星能得到京圈人士的賞識和幫助,就意味着擁有大量優質的資源。
而且京圈人很講義氣,對自己人會不吝於幫助,拿關曉彤來舉例子,雖然小姑娘本人在娛樂圈沒什麼特別之處,但是作為前北京曲藝家協會主席的孫女,她7歲就能出演張藝謀的電影,這是多少圈內人夢寐以求的機會啊!
關曉彤生日的時候,張藝謀還專門給她寫信,懷念和關家人的良好合作關係。被稱為"京圈格格"的關曉彤從小就受了不少長輩的關照,因此也有不少人想借着和她打好關係獲取資源。
對於京圈人來説,家世遠比實力重要,外人想要進入京圈並且獲得認可,就要付出比別人更多的努力。
現在的一代名導演馮小剛也是費了九牛二虎之力才進入京圈的,還是受了王朔的引薦。但是即使身份地位到王朔和馬未都這種程度,見到一個人還是要乖乖低頭叫大哥,這個人就是海巖。
身為京圈裏的人上人,海巖的家庭背景自然也是首屈一指,父親侶朋被稱為音樂界泰斗的革命劇作家,創作了《紀念十月革命》、《候鳥》、《竇娥冤》等優秀紅色作品,還曾被主席接見並接受嘉獎。
祖父餘可琴曾經是國民政府南京警備司令湯恩伯的中校秘書,祖母廖苓頑是知名紅色特工兼左聯作家;曾祖父官至國民政府禁煙督察處會計長。
自小海巖就受到嚴格的家庭教育,但是由於時代的動盪,並沒有上過幾年安穩的學校,四年級的時候就輟學了。
和他之後在文學上取得的成就相比,小學都沒畢業的學歷無論是誰看都會覺得大吃一驚。
不過通過這樣的對比,我們更能直觀地認識到海巖深厚的家學基礎和濃郁的家族文化氛圍,這才是他文學素養的温牀。
成名後,海巖常説自己並沒有什麼家庭背景,所有的成就靠的都是自己的努力和勤奮。對此,圈內人對海巖的創作與為人做出了經典評語:平波秋水,狂瀾深藏。
意思是這位厲害卻低調的作家,雖然很有資本,但是並不喜歡去炫耀,和一些耀武揚威的二代、三代形成了鮮明的對比。
海巖15歲的時候,父母的離婚給了他很大的打擊,他意識到自己已經是一個大人了,於是他萌生了獨立的想法。
當時正好很流行參軍,沒考慮太多,海巖就報名了,當了六年海軍、航空兵之後,海巖成功退伍,先後被安排做工廠的流水線工人、勞改局的警察和共青團幹部。
對於組織的要求,海巖幾乎不會反抗,而是順從的接受,可能是因為從小家庭的教育如此,教會他絕對服從組織的命令。
雖然有自己的想法和個性,但是把組織利益置於個人利益至上。這些人生經驗豐富了他的閲歷,成為他源源不斷的靈感來源和素材庫。
第一部《便衣警察》這本書就是他根據自己的真實經歷改編的,《死於青春》裏也有他參與唐山大地震抗震救災的經歷。
80年代早期,海巖被指派到竹苑賓館做總經理,從此他的政治人生開始和管理和經濟掛鈎。
1986年,北京崑崙飯店開業,這是公安系統最大的企業之一,也是首家合資的五星級酒店,可惜的是因為經營不善,很快就入不敷出。
海巖因為之前的成功的管理經驗被派來救火,飯店慢慢扭虧為盈,被上海新錦江集團收購。
當時的新政策規定公檢法不能從事商業活動,海巖做出了艱難的抉擇,最後選擇了脱離公安系統,留在新錦江集團。
不過新錦江集團也是國有企業,所以海巖的檔案至今仍然屬於體制內,和那些辭官下海的人還是有差別的。
之後海巖因為出色的個人能力,不僅很快成為了崑崙飯店的總經理,還出任新錦江集團有限公司的總裁。
除了是一位出色的企業家,海巖還有多重身份——中國旅遊協會副會長,中國旅遊飯店業協會會長,中國國家酒店星級評定委員會副主任,中國國有資產青年總裁協會副會長,北京第二外國語學院碩士生導師。
每一個身份都見證了他在不同領域的輝煌成就。海巖還是個絕佳的室內設計師,飯店的陽光酒廊、各個餐廳、咖啡廳全都經過了他的構思,裝修風格華美而不浮誇,完美融合了中西文明,十分彰顯人文情調。
作為一位寵物控,閒暇時候海巖還喜歡遛遛狗,逗逗貓。海巖對於黃花梨傢俱的熱愛非比尋常,把熱愛經營成了生意,收集了數百件黃花梨傢俱。
以一己之力開了一家黃花梨傢俱博物館,館藏量無論是在海內外,都是數一數二的大户。為此,身為大哥的海巖沒少麻煩馬未都,因為馬未都是海巖在收藏界的前輩。
當然,馬未都也為博物館的收藏出了很大的力。普通人家收藏多半是出於興趣,可是"京圈大佬"海巖就是有本事做成一門生意,京圈的力量實在強大!
海巖曾經這樣總結自己:一流的室內設計師,二流的酒店管理者,三流的作家,四流的編劇。
這話實在是謙虛了,海巖素有"大陸愛情教父"的美譽,又有"中國收入最高的作家"之稱,他的作品往往叫好又叫座。
但是他的寫作路其實並不十分順利。小學被迫輟學、中學上山下鄉,一晃眼海巖就成為了要為生計奔波的大人,只能在工作之餘進行小説創作。
因為不會使用電腦,海巖的一切作品全部都是手稿,而且他的產量非常高,一年平均要寫80萬字,平均下來每天要寫兩千多字。
對於當時已經成為總經理,工作十分繁忙的海巖來説,着實不是個輕鬆的事。但是因為對寫作的熱愛,海巖就這麼堅持下來了。期間他還不敢讓別人知道,怕被人笑話自己小學都沒畢業的學歷,47萬字的《便衣警察》就是在這種艱難的環境裏創作的。
海巖至今仍然記得畫上最後一個句號時,桌上的鬧鐘正好到了零點,此時萬籟俱靜,除了日光燈的電流之外只有自己的呼吸聲,他情不自禁地淚流滿面。
為了書中主人公的經歷,更為了自己真實的經歷。忐忑不安的海巖在投稿近半年後仍然沒有收到回信,他忍不住找到出版社的編輯,卻一眼就發現了自己還沒拆封的書稿。
主編坦誠地説:"我們是文學出版社,你的題材不太符合我們的需求,更何況郵寄來稿的採用率本來也只有千分之一。"
海巖強忍着內心的辛酸堅持道:
"書稿在這裏已經躺了三個月了,這樣吧,我寫了60章,你們隨便看一章,就算少看一點,如果你覺得還能看就繼續,如果你覺得讀不下去就把書退回給我。"
總編敗給了他的堅持,答應會看一點。一個月之後,這位資深的老主編親自登門拜訪海巖,不僅表達了自己的歉意,還帶來一個好消息,告訴他《便衣警察》這本書已經通過了審核,正準備出版。
當時出版社看了這本書之後極為震撼,認定這本書將會橫掃市場,用了四分之一的時間完成了印刷、出版等工作,第一冊就印了30萬冊。
果不其然,一經面世,《便衣警察》就引起了轟動,獲得了首屆"金盾文學獎"一等獎、全國首屆偵探小説佳作獎,為海巖的創作路鋪上了堅實的路基,叩開了中國作家協會的大門。
此時馬未都還只是一個小編輯,王朔還沒有名聲大噪,成名早、年紀大的海巖是當之無愧的"京圈大佬"。
1987年,《便衣警察》被改編成電視劇,獲飛天獎、金鷹獎和金盾影視劇本獎,這是海巖劇的開端,捧紅的男女主被稱為"巖男郎"和"巖女郎",和今天的"星女郎"、"謀女郎"有異曲同工之妙。
這部劇的主題曲《少年壯志不言愁》也成為了家喻户曉的歌,大街小巷都在放,演唱者劉歡因此成為影視主題曲專業户。
和當時也當紅的瓊瑤劇不同的是,瓊瑤纏綿悱惻的愛情故事往往能獲得一眾少女的芳心,而海巖劇裏那種大情大愛讓所有人為之動容。
作品一度火到萬人空巷,成為海巖劇的主角一度成為許多新人的目標。《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》等作品跳脱了男女的小情小愛,在特定的背景下更加驚心動魄,創造了當年的收視奇蹟。
如果你不知道這些海巖劇,那麼從海巖劇出道走紅的明星你一定耳熟能詳,陸毅、佟大為、徐靜蕾、孫儷都是海巖挖掘的新人,在電視劇播出後炙手可熱,至今活躍在演藝圈,還有優質的作品產出。
當時演藝圈百廢待興,一切都很混亂,亂叫價、左瞞右騙的現象時有發生,很多劇作家都曾吃了啞巴虧。
為了再被人坑害,1989年,幾個志同道合的朋友成立了"海馬影視創作室",王朔擔任幹事長,海巖則是副幹事長,馬未都為秘書長兼財富支柱、還吸納了莫言、劉恆、史鐵生、劉震雲等大牛。
其實從名字就能看出來,雖然海馬工作室的發起人是王朔,但是挑大樑的還是代表"海"的海巖,其次代表"馬"的馬未都。
因為三個人都是大院子弟,比較有共同話題,共同經營着海馬工作室,後來海馬工作室的影響力不斷擴大,市面上難尋敵手,海巖就這樣奠定了他在"京圈"中的位置。
那時候,像馮小剛這種既沒有大院北京,也不是作家的,只能當個小跟班,接觸不到核心羣體。
1995年,海馬工作室由於成員個人發展方向的原因解散了,但是人際關係卻保留下來,逐步發展成為今天的京圈。
2007年之後,海巖漸漸退居二線,所以很多人不太清楚他的事蹟,反而對現在還活躍在大眾視野的馬未都印象深刻,卻沒想到再往前二十年,現在威風凜凜的馬未都在海巖面前就是小弟。
海巖能獲得"京圈大佬"的名號,絕不是浪得虛名,是因為自身的能力、成就和影響力。作為一名成功的作家和經營者,他形容自己"一腳踏在文化裏面,一腳踏在文化外面"。
他的多重身份讓他能更全面地看待事物,不以物喜不以己悲,他對文化和商業的關係進行了冷靜的分析,併成功預判了兩者的走向。
在生活上,他清心寡慾,過着類似苦行僧的生活,用心感受生活中的一切,並把一切融入到自己創作中,是文學讓他的生活變得豐富多彩,讓他能夠盡情宣泄自己的情緒。
文/史海觀復