本篇文章收錄於百家號精品欄目
在與演員劉琳進行了一場超過4個小時的長談後，我們基本可以確認兩點——第一，這可能是演藝圈對自己的業務能力最自信的女演員……之一；第二，這可能是演藝圈最不希望自己走紅的女演員，應該不用「之一」。
劉琳還沒到，經紀人李縉已經開始打預防針，「一會你見到她就知道，不像演員的演員，和生活中的姐姐一模一樣。」
沒一會兒，劉琳來了。她介紹自己的包——一個塑料環保袋，價值50元；還有那對耳環，一對景泰藍的小吊墜，在南鑼鼓巷買的，她隨手摘下來，説出了購買的時間，「30年前」。她用了兩個「絕對不會」來表明自己對於購買奢侈品的態度，因為，「不需要靠這些東西去彰顯」，還因為，那個花費可能是爸爸媽媽、姐姐姐夫曾經一到兩年的工資，「太心疼了」。
劉琳出生於北京，從有自我意識起，就認定自己要做演員。1993年，她考入北京電影學院表演系，與徐靜蕾、劉孜等成為同學。起點架得很高，在校期間主演《夜半歌聲》，張國榮曾設宴款待她和黃磊，剛畢業又在《過年回家》中飾演誤殺姐姐的女犯人，和李冰冰一起摘得第13屆新加坡國際電影節影后。
但此後17年裏演員生涯中，她演的配角遠遠多於主角，説不遺憾都是假的，畢竟她一直自信於自己的能力，「至今不怵任何大牌」，但也早早就習慣了不去爭奇鬥豔的人生，上大學時就不介意演老太太——不爭不搶不奪人風頭，這是劉琳的性格，也是她獨特的生存哲學。
去年，因為電視劇《知否》中「大娘子」一角，劉琳上了兩次熱搜，「湊活着過吧，還能離嗎」的劇照被做成表情包紅遍全網。再往前，她演《父母愛情》中的農村婦女江德華，獲得金鷹獎最受觀眾歡迎女演員獎。今年的配音綜藝《聲臨其境》，她又獲得總冠軍。
聚光燈放大了她的不適與害羞。聽到讚美時，她喜歡捂住嘴，身子一直往後退。場工給她搬椅子，她不住地點頭説謝謝，一起合作的男演員常用一個動作模仿劉琳，大夥一看就心領神會，點着頭，「謝謝謝謝，啊，謝謝。」「大娘子」火了之後，她幾個月都沒睡好，不習慣，最惶恐時，生理期都亂了。
製片人盧靜平時喜歡觀察演員。很多演員一般都不太搭理副職、普通工作人員，但劉琳經常和他們聊天，拍《隱秘的角落》時，有一次過中秋節，她還為這些人張羅了一桌飯。在片場，明星們的房車一定要很大，且擺在最顯眼的位置。到開演了還得去七請八請，有的幾十分鐘才能下來，身邊打傘的、遞紙巾的，七八個人，劉琳正相反，「你不用理我，我不會覺得被冷落了什麼。」
不想紅，不想做明星——如今，説這話的人太多太多，但同樣的話被劉琳説出，可信度驟然提升，畢竟，沒有多少人真的如她一般，像防賊一樣防着自己走紅——北京CBD寫字樓的咖啡館旁，白領們穿着沒有一個褶子襯衣來來往往，劉琳坐在那兒，沒有翹起任何一位過客的頭，對此，她真的感到無比舒適。
以下為劉琳的自述——
我其實特別害怕別人關注我，就是成為眾人矚目的焦點，特別害怕。就像演戲，我也只能演腳踏實地的，普通生活中真實的人。
這一方面是家庭的影響。我爸爸媽媽都是那種本分、善良、樸素的人，他們給我的最原始、最本質的東西就是樸素，善良，真誠。你看像我爸爸，我的姥姥，也就是他的岳母癱瘓在牀，吃喝拉撒，那一兩年都是我爸爸在照顧。他的這個行為無形當中就會影響着我，所以説我從來沒有説自己一定要成為主角，成為受人矚目的人。
還有一方面是對自我的認知。在北京電影學院畢業時，我和徐靜蕾合作了電影《望鄉》的一個片段，她演年輕女記者，我演當過慰安婦的老太太。當時我就明白，長相之於演員，與後面演藝道路的命運都相關。我沒有覺得我的形象多麼不好，只是沒有他們那麼好，對吧？既然這樣，我就踏踏實實演戲，一樣會得到別人的尊敬。我記得我跟徐靜蕾聊天時還這麼説，現在沒有那麼多機會，沒事兒，等我到三四十歲可能有一些什麼老頭、老太太的角色就會輪到我了。
演《父母愛情》就是這樣。那兩年的生活算不上順利，內心挺痛苦的，我的一個好朋友就安慰我説，沒關係，你的好運就要來了，沒過兩天，《父母愛情》的副導演就給我打電話，就説讓我去見一下導演，然後和導演見了一面就演了，就這麼簡單。
江德華她實在是一個太豐富的角色，她不是善良或者愚蠢這樣的兩個字就能概括的，她是所有勞動婦女的一個集中的體現。
她幾乎幫助哥嫂帶大了他們所有的孩子，劇中有一幕，侄子對她説，我小的時候你揹着我，我老能聞着身上你頭上的頭油味兒，我説你是嫌棄你姑身上有味兒麼。他説不是，是最有人味兒。那一瞬間一下子就能激起你內心的很多觸動，所以，拍《父母愛情》的那四個月，我都不是演，我覺得我就是在過德華的那一生。
還有大娘子，在那之前，我從來沒有想到過我會演大娘子這種角色。當時演之前，我還跟導演説，哎呀，她每天就這樣大大咧咧的，觀眾得多討厭她啊，導演説沒關係，你只要本着你的這種善良，大娘子對孩子的這種愛，只要有這個底線在，怎麼演都不會出錯。
《知否》的導演張開宙是《父母愛情》的攝影師，他很瞭解我，他覺得我肯定沒有任何問題，就是你在一個那麼信賴你、欣賞你的氛圍中，你想怎麼演就怎麼演，就這樣。
但我是真沒想到觀眾會這麼喜歡這個人物。我的微博還是在《知否》播出的當天才開的。之前我都不上微博，也從來都沒看過熱搜。大娘子上熱搜那天，我們宣傳的小姑娘打電話時都哭了，説上熱搜了，她們知道上熱搜有多難。
但大娘子火了以後，我幾個月都睡不好，很緊張。這火了以後怎麼那麼煩呢，每天各種採訪、拍照，排滿了，過去從來不是這樣的，過去拍完一個戲就回家，跟孩子、老公在一起待一陣兒，再去拍一個戲。所以我很不適應，生理期都亂了，你想想。
現在身體倒是適應了，但是心理還是沒有那麼地適應，我現在瞭解熱搜了，但看到熱搜我會緊張。我是想演最好的角色，但是我不想成為焦點，就是覺得能不能就給我一個好的角色，讓我踏踏實實在一個組裏一待？而且最好一待就不要回來。
我這輩子從來就沒有想過要幹別的，從小就堅定自己可以做演員。
上幼兒園時，我就很好表現，爸爸媽媽生活狀態挺好的，但我經常會想像他們離婚了，我從法院裏走出來的那個樣子，對着鏡子看自己表情是什麼樣。還會和好朋友過家家，她當新娘我當伴娘，表演怎麼去招待賓客，就是那種無實物表演。去奶奶家時，還會跟樓上的姐姐還有我姐姐一起做遊戲，我扮演先進工作者，她們嫉妒我，對我冷嘲熱諷的那種樣子。
我父母在航天部工作，都是技術工作者，和演員這一行沒有任何關係，但我從小就努力的去營造這種關係。上一二年級時我就特別想去銀河少年兒童藝術班，還去考過唱歌，但嗓子不好沒有考上。初中時就説服爸媽，讓他們給我掏學費，業餘時間去中國兒童藝術劇院學表演，那時候每週學習兩三次，都是晚上去，我家住五棵松，兒藝在王府井，那麼遠的地方，我就自己坐着公共汽車去，學完了晚上再回家。
總之，就是極盡所能的要往這個圈裏鑽，所有的觸角都展開，只要能夠得上、沾得上邊。平時我還會經常看一些電影的雜誌，把一些好看的影星都貼下來。後來考上北影后有個同學，我小時候還剪過她的《多夢時節》。
高中的時候，我就開始想考各種學員班。去考總政話劇團學員班，一試二試三試都過了，最後一關，要跟別人合作一個表演，演了一半，我停下來了，走到評委那兒，説老師，您給我換一個演員，他不會演戲。那個評委老師當時特別生氣，説你回去，繼續把小品完成，你要學會跟人家合作，不論給你什麼樣的人，什麼樣的演員，你都要把工作完成。
當時我其實沒想通，我覺得我沒有錯，就是他不會演戲連帶我也沒考上。後來直到真正地進入了這個行業，我才意識到，做演員要學會跟人合作，你不是永遠都能碰到心儀的人。我們也許昨天還不認識，但是今天在現場，兩個人眼神一對就得知道他們在一起生活了十幾年，他們經歷了所有的滄桑，磨難，就這種感覺，你怎麼去找？你遇到的這個人並不欣賞，怎麼辦？
我曾經也和不太欣賞的人合作，一開始也很痛苦，我怎麼把我的愛放到他的身上。我就仔細觀察他，看他腦袋上的每一根白頭髮，看他的眼神，他有時會躲閃，他的不自信，我會覺得，人家無法一下子感受到戲裏的那種悲與痛，但是他在努力，真誠度夠就可以。我還會去查這個人的資料，查他的過往的生活，想象他曾經的不容易，看他身上可愛的地方，慢慢的你的心態變了，立刻就不一樣了。
我很感激那個沒有錄取我的老師，也正是因為他沒錄取我，我才有了考北京電影學院的機會。
當時考試的時候，我正在拍我人生的第一部電影《高樓邊》，跟朱旭老師、呂中老師，還有姜武，都是非常優秀的演員，所以我是一邊拍着那個戲一邊上着高中，然後還一邊考試。拿準考證的時候，我因為要拍戲，組裏就派了一個副導演去幫我取。當時代班的老師就很生氣，説她現在還沒怎麼樣，還沒考進電影學院呢，就想耍大牌，必須讓她自己親自來。副導演跑回來跟我説，給我嚇得哆哆嗦嗦，趕快就去學校找老師，老師劈頭蓋臉把我一通罵，辦公室罵完了還在大堂罵，來來往往全是學生。我當時滿腦子就在想，老師都把我罵成這樣了，我是肯定考不進來的。
走出電影學院，旁邊有條小月河，我就沿着河邊走，哭沒哭都忘了，就記得想跳河。但後來我還是收到了錄取通知書，其實老師他就是給我一個下馬威，就是要讓你懂得你是一個普通的學生，別以為你已經演過幾個戲了，就怎樣了，你就是一個普通的孩子，要從頭做起。
所以這些年，雖然説我是一個演員，但我從來沒有覺得這是一個什麼不一樣的特別的職業，我就是一個普通人。
大學時，劉琳與黃磊主演了電影《夜半歌聲》
我熱愛演戲，心裏只有這件事，腦子好像也裝不下別的。有一天我回家進門，一邊還説着話呢，然後越過我老公，走過來還跟他在説什麼，然後發現門還開着就去關門，那時候我突然間就想，我們剛才這一番話的調度可以用在一些戲裏。
對於表演這件事，我也一直是自信的。因為在最初學習表演時，每一個老師都是欣賞我的，給予我肯定，真的，從來沒有老師不欣賞我。我能感受到他們對我的喜愛，這帶給我一種自信。即便上大學以後一看，女同學都貌美如花，我也會覺得雖然不如她們長得好看，但是在演戲這件事上，我絕對不會輸。包括現在也是，在任何劇組裏我遇到大腕一點都不會怵。
早年在劇組，沒有助理，談錢、談檔期都是靠自己爭取。曾經有一個演員，我們倆第一天拍戲的時候，他説來，過來，劉琳，咱們一起聊會兒，但我是不聊的，因為進入現場呢，我沒有時間跟你聊，聊就把我的神給聊散了。我説，不好意思，今天第一場戲，我去準備準備啊。他説好的好的，至此以後除了對詞他就再也不理我了。有一天拍戲的時候，他就對我説，你走到那邊去，你走到那邊，怎麼怎麼，我就一股腦地脱口而出，你管我怎麼演呢，我願意怎麼演就怎麼演，嚇死人你知道嗎？然後對方就是，行，你愛怎麼樣就怎麼樣。
還有一些非常有名的演員，他在演戲的時候會清場，不能看嘈雜的人，周圍甚至都不能有人動，每當這個瞬間的時候，我就覺得我還挺牛的，因為我可以做到，掃清這一切，我自己就可以掃清這一切，我覺得這是一種適應環境的能力。
劉琳在《聲臨其境》中談對演員行業的堅持
但在劇組之外，我幾乎沒有任何社會關係。很神奇，什麼人脈我也搞不清，跟人家拍完了戲，也不好意思主動留導演的電話，孔笙導演的電話我都一直都沒有。哪兒好意思，我説導演，您給我一電話行嗎？我總覺得如果真的人家想要跟你交往的話，人家就會加你的，我是這樣一種想法。後來是我拍了正午陽光這麼多戲後，才加了孔導的微信。
我和老公都是這樣的。記得我們拍《父母愛情》時，其他演員的家人來了，都叫了一桌的人去吃飯，攝影師，還有好多演員，包括叫上我和我老公。我老公就説人家都請客吃飯，咱們也請吧。我説不是不願意請客，或者不願意掏這個錢，我是覺得在這個飯桌上，我們都不會説那種官面枱面上的話，就是你作為主人、一箇中心去張羅，我們都不會。
他在那兒陪我的時候，就是我拍戲了，他就在家裏看書，我不拍戲的時候兩個人就騎個自行車在青島轉來轉去，他也從來不去現場，也不煩我，過最簡單的兩個人的日子，就是這樣。
我們倆2008年結婚，他是一個攝影師，我們沒有結婚鑽戒，也沒有辦任何婚禮，就是一家人吃個飯，然後我們倆只有一輛十萬塊錢貸款的汽車，就結了婚了。人年輕的時候，總是喜歡處於一種燃燒的狀態，特別是對錶演，我會折騰自己，讓自己的內心不能那麼安靜，但我老公是一個很平靜的人，我兒子和他長得一模一樣，所以我現在即便是拍一些內心非常痛苦的戲，回到家了以後，看到他和孩子那兩張平靜的臉，就覺得特別幸福。
我們現在的分工是，他在家裏照顧孩子，因為我覺得男孩子可能更多的需要跟父親一起成長，然後我每年拍半年戲，在家待半年。他的生活並不枯燥，每天讀書啊、學很多東西，他覺得很豐富。我在劇組的那半年，很享受那種獨處，等拍完戲回到北京的時候，他和孩子來機場接我，孩子叫「媽媽」的那一瞬間，我一下子就回到了母親的狀態。
對於錢，夠花就行，演員比一般工薪階層還是要賺得多。平衡家庭和工作，對我來説不算一件太難的事，很多人平衡不了也許是想要的東西太多。
這些年，我雖然不在演藝圈的中心，但也從沒擔心過沒戲演，除了生完孩子剛回來的那段時間。
《父母愛情》拍完後沒多久，我就懷孕了。我生孩子，那可就真是生孩子，從懷孕第一天開始，我就什麼工作都不接了。整整兩年，純母乳餵養。我老公也停下來不工作，兩個人在家，靠過去那點積蓄，一塊帶孩子，沒有請保姆。
我當時覺得才兩年，再説我還有《父母愛情》這樣的角色，但就兩年的時間，等我再出來時，又是一個新天地了，就是忘了你啊，你就是沒有戲拍啊。我太天真了。
那時我剛到一個新的公司，大家開始給你找戲，很困難啊，價錢很低，低到了剛畢業最原始的狀態，幾萬塊錢，一個整個戲。我記得我1999年拍《回家過年》那個電影，還要幾萬塊錢呢。
我就挺震驚，怎麼這個世界會這樣，拼命在打電話，問導演、製片人，現在這是一個什麼世道。他們説你必須重新開始，重新回到別人的視線裏。當時我覺得不僅這個行業，很多行業，對生育的女性都太不公平了。
我認識的一個女演員，她懷孕五個月的時候還在拍戲，孩子生完一個月，馬上就進組。當時，我們倆在一個組拍戲，我好欽佩她，那麼大的八百場戲，那麼長的台詞，晚上要喂孩子，還要背台詞，白天還要擠奶，我們這兒等她，説她在擠奶呢，我聽着都心酸啊，就為了在這個圈裏立足，女性多不容易啊。
在我重新回來的過程中，你還需要面對時常發生的不尊重。之前就有一個副導演，我跟他合作過，沒有任何矛盾，他對我見面也很客氣，當時，我經紀人問他有沒有琳姐合適的角色啊，他過了一天才回微信，話説的很不好聽。
還有一個戲，副導就是指揮來，指揮去，你去往那邊站站，再往那邊，完全把你當成羣演的那種。也許他不瞭解我，或者他覺得，我演那角色那麼小一點點，不是一個主要的演員，態度就很差。但那個時候好像已經很難允許你再去挑挑撿撿，你能有機會就不錯了，就去拍吧，別人即便對我態度不好，那就裝沒看見吧。
那段時間家人給我的安慰還是挺重要的，我先生他是農村的，我當時還想過大不了就和他到農村老家種塊地，種茶啊，開民宿，就歸隱鄉間了。
這也讓我有點懷念過去那個時代，那時候大家都很簡單。我記得當年拍《過年回家》，我跟李冰冰還住一個屋呢，我們倆一塊洗澡，聊着天，她説她喜歡什麼什麼樣的男生，我説我喜歡什麼什麼樣的，二十六七歲的女孩、女演員在一起多簡單，多單純啊。
還有顏丙燕。我倆冬天在廣東拍戲，住一個屋，晚上就一塊聊天兒，就像姐妹一樣的那種，互相聊天，聊拍戲的感受，特別自然，多有意思啊。
現在，一切都很快，競爭也很激烈，那個高峯就那麼點地兒，你站上去了，別人就不能站上去嗎？我害怕羨慕嫉妒恨，也害怕被人關注。我經常跟經紀人説，咱們別太紅，前一段參加《聲臨其境》，我一直説不要得冠軍，説這話別人都會覺得我特假，你得了才這麼説。但我是真的不想拿那個冠軍，因為你得到一些東西之後，也會失去一些東西。
所以，拍戲之外，我不願意那麼拋頭露面，不願意去爭一些東西，我跟女演員們在一起相處關係都很好，我不會去奪任何人的風頭。我現在只是覺得，以前對於拍戲所有的不滿和抱怨，是不應該的。因為我從事着一個我喜歡並且又擅長的一個事，多幸福啊，太幸福了。
在我開通微博之前，我的粉絲都是找到梅婷的微博，通過她來傳達對我的關心。其實，我從來沒覺得他們是粉絲，都像朋友一樣相處，我有時會給他們打電話，彙報一下我最近在幹什麼。有一次回覆一個鐵粉的微博私信，我問他，你能給我留一個電話嗎？他以為我被盜號了，就説你是誰啊，他很負責任，還趕緊在羣裏説，劉琳老師被盜號了。
有一位大姐，50多歲了，真的一直像一個大姐一樣特別的愛護我，她都退休了，之前來北京的時候，説特別想見我，然後我就請她和他們一家子一塊吃飯，帶着我老公和孩子。大部分粉絲還能夠跟我保持聯繫，是因為他們從《香樟樹》開始，到《五號特工組》，一直陪着我走到今天，他們希望看到我奪目的時候。
我記得特別清楚，之前拍一個戲，劇組裏所有人都很喜歡我，都説劉琳這個人真好什麼的，後來那個導演半開玩笑地説，那是因為她沒紅。這句話我印象特別深刻，我會告訴自己，紅了我也會是這樣，不會改變。因為平等是我最在乎的事，人與人之間的平等。
我最接受不了的是，有一些男明星一直讓女助理幫他拿着包。當我有一點點知名度的時候，我能夠明顯感覺到身邊的工作人員好像很怕我生氣，我很害怕那種感覺，就那種，好的好的琳姐，生怕沒滿足我的需求，不盡如我人意什麼的。我特別不喜歡別人怕我，我跟工作人員相處的態度就是，我會把我最醜的、最底層的那一面展現給他們。特別的強調，就是平等，你不要太在意我的感受，就像普通人一樣對待我。
我在劇組經常道歉，有的時候因為拍戲着急，對工作人員態度不太好，那個時候，我能敏鋭地感覺到他就站在旁邊那樣了，我再看到他的時候，他會躲我的眼神。這個時候我就知道，哎呀，我剛才傷害他了，我就會跟他道歉，剛才我態度不好，別生氣。
有一些演員他們不太care這些，也不是不care，他們不夠敏感。我實在是太敏感了，我的眼睛特別尖鼻子特別靈，稍微一點點味道，我就聞到了，或者這個人從我身邊飄過去，身上傳遞出來的味道會給我一種感覺。這對我演戲是一種幫助，因為演戲的時候，不光在説台詞，你要打開五官，你眼睛看到的，鼻子聞到的，你這個對手演員的東西，他的氣息，一點點感受到，然後就還過去。
從《香樟樹》到《父母愛情》，劉琳與梅婷的友誼延續多年
還有一件事，就是我們家小孩同學的爺爺，有一天見到我，他騎一個摩托車送小孫子上學，一看我，德華，你知道那種感覺，握着我的手，眼淚汪汪地望着我，好像是見到他失散多年的親人。一個陌生人見到我，那麼真誠地握着我的手，我多感動，我多感動，我挺值得的。有些人見到我，説不出話了，都是先哽咽，我也會跟着人家一塊哽咽，好像是兩個久別重逢的親人見面了一樣。
我很清楚，這並不是我有多好，是因為他們太愛德華了。作為演員，被人愛，其實都是角色的光輝，我哪有人家德華那般的付出和忍耐，那般的執着是吧，我覺得我沒有她那麼了不起，每一個演員都是生活在角色的光環中，被角色的光芒照耀着，人家愛你，其實都是愛那個角色。
其實，剛演完德華那段時間，我是有一點擔憂的，害怕一直被這樣的角色籠罩着，我有點想擺脱這樣一個形象，老想演一點知識分子，知識婦女。後來我想明白了，徹底放棄了這個念頭，你為什麼一定要去塑造什麼知識女性，不要去想那些事了，就把這一類的最質樸的勞動婦女塑造好就行了，這是我的不可替代性，做好了這一點，就不會有危機出現。
我最近還有一個變化是，我年輕的時候從來不會讀詩，那時候成天在外面，去交朋友，要跟大家開心聊天，要釋放自己，要談戀愛啊，要有激情啊，或者説你看着書你想的也都是你的心上人你知道嗎，但是歲數大了，一切都塵埃落定的時候，你才真的去領略，這些歷史啊，文學、詩歌的魅力。
詩是高度的語言濃縮，比如一場戲它沒有語言，沒有台詞的時候，你就想起詩句當中的幾個詞，你眼睛中傳遞出來的就會是不一樣。記得那天是拍《壞小孩》，我是演一個單親媽媽，所有寄託都在孩子身上，當凝望着孩子的時候，就想起魯米的詩——
「我們一生都在守望着對方的臉，
今天也是如此。
我們是怎樣守住這個愛的秘密的呢？
我們以眉傳話，
以眼聆聽。」
然後我看着他的時候，我就想着這首詩，後來，導演跟我説，那個時刻，我的眼神特別豐富。
我從年輕時就告訴自己，你沒有那麼青春靚麗，或者別人一下子看到你就會那麼地欣賞你，你必須得到三四十歲，有過一定的生活閲歷以後，才能夠凸顯出你的美麗。所以，我一點也不怕老。每次拍完照片，我都強調絕對不許修，不要弄大白臉，這些皺紋什麼的，一定要保留——它們代表着我的人生經歷，我活着的意義，你應該坦然地接受這一切。