◎韓浩月
《希望溝壑》（《Hope Gap》）的開篇，從一個小男孩的海邊生活説起，大約七八歲的小男孩在淺礁石中玩耍，看到一些諸如螃蟹之類的生物在水中生存，它們不知道巨浪何時來臨，又會將它們帶往何處。不遠處，年紀尚輕的母親並沒有出於安全的考慮而緊盯兒子，她手託着腮，失神且微笑着望向天空，這時候適時響起的詩歌旁白，為影片營造了一個不安又詩意的氛圍。
在進入正式故事之後，小男孩成長為一個獨居城市寓所的大齡青年，母親也變成了老人，只是她在開心的時候面龐仍然柔美，讓人想起她年輕時是個美人胚子，但在面對她的丈夫——那個顯得更蒼老的男人時，她的面部肌肉會因激動而緊繃，她用言語指使並控制他，希望他像一條狗（丈夫離家出走後，她的確養了一條和丈夫同名的狗）那樣對她言聽計從，不斷調整成為她理想中的模樣。而他，雖不改變，卻默然接受，用平淡而冷靜的態度坦然處之。終於，她掀翻了餐桌——成年後極少回家的兒子從樓上下來目睹了這一切，卻並不意外，他已對此熟視無睹。
《希望溝壑》真是一部讓人毛骨悚然的電影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕開，儘管觀眾並不知道“傷口”在哪裏，但仍然會通過若隱若現的故事細節，看到婚姻“黑洞”的深邃與冰冷。它讓人想起《革命之路》，萊昂納多和凱特在這部婚姻片裏的表演，讓觀眾看到婚姻“猙獰”的面孔，他們兩個吵架的時候，像火山迸發，像洪水決堤，像世界末日到來。《希望溝壑》裏的夫妻紛爭也類似，雖然比爾·奈伊飾演的丈夫看上去有點懦弱、不會反抗，但恰恰是這樣的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·貝寧飾演的妻。
錯在誰？影片對此並無明顯評判，電影只是很簡單地交代了這對老夫妻年輕時認識的機緣：失去親人的比爾在火車上悲傷到難以自控，同乘一輛火車的鄰座姑娘安妮特以恰到好處的方式安慰了他，為他朗讀的詩，不但讓他覺得這個姑娘無比美麗，也瞬間產生了娶其回家的想法……這個細節講述了愛情產生的美妙，也含蓄地講出了婚姻悲劇的起源——當人們想把瞬間的心動變成一輩子的相守，他們當然就面臨着巨大的、未知的風險。
人是如何在漫長的幾十年時光裏，幾百幾千次摁滅這種風險的火焰，並裝作若無其事地生活下來的？因為相愛時的美好？結婚時的承諾？對孩子的責任？或許這些都有，或許還有其他更隱秘的理由。
在《希望溝壑》裏，我看到的理由是，比爾的傷痛太深，他太憂鬱了，這憂鬱可能來自於父親的遺傳，抑或來自於長期的壓抑，長此以往，乃至於他會認為這是人生的常態，所以對妻子的“霸凌”，也習以為常。直到他遇到安吉拉，一個只是撫摸了一下他手臂的女人，他才知道，這樣的婚姻與生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反擊，就搞了個大動作，“淨身出户”也要換取自由。
當安妮特找上門時，安吉拉説了一句話，“以前不愉快的是三個人，現在只剩下一個了”，這是全片分量最重的，這句話所敍説的事實無可爭辯，但背後隱藏的價值觀爭論又實在太多。作為觀眾，在這句台詞面前會瞬間選擇站隊，而觀眾的本能傾向，其實就是自身對男女、情感、婚姻的真實看法。故事講述到這裏，《希望溝壑》還是沒有給出立場，只是給出了選擇，讓觀眾來評説對錯。
安妮特太文藝了，一輩子活在詩裏，活在對浪漫的想象裏，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文藝沒有削弱她的力量感，反而讓她變得強大又強悍；對比之下，比爾又太理性、太冷靜了，他覺得生活就像“維基百科”一樣，不可能永無錯誤地發生，沒必要事事要求完美……兩個性格迥異、反差極大的人，能夠將“火山”掩埋幾十年，本身也是一種折磨。
作為婚姻悲劇的結果與承接者，喬什·奧康納飾演的兒子以公平的態度對待父母，兒子接納了來自父母身上的雙重痛苦，不再相信婚姻與家庭的意義。雖然難過，但似乎卻也享受到一個人的孤獨。兒子與母親在海邊懸崖上討論“自殺”的那段戲，母親不以為然，兒子無比悲愴，這形成了鮮明的對比。母親最終依靠內心深處本能的強大走出了婚姻的陰影，而兒子恐怕終生都會生存在裂痕與陰影之下。三位演員，以令人印象深刻的優秀表演，把人性的複雜與幽冷，絲絲入扣地傳達出來。
Gap這個詞，還可以理解為縫隙、狹窄、缺口、分歧、差距、隔閡等等，幾乎每一個釋意，都可以運用到婚姻當中，於是在《希望溝壑》這個片名裏，“Hope”和“Gap”是對立的關係，不是“有了希望就能跨過溝壑”，也不是“填平了溝壑就仍然能延續希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、較力的，它彷彿在説明一個讓人悲觀的真相，就像前段時間羅永浩接受採訪時所表達的那樣，會有差不多2%的婚姻是接近完美、無可挑剔的，原因無它，純屬運氣，兩個特別合適的人撞到了一起。那麼，剩下的98%呢？
潔淨的藍天，安靜的海岸，漂亮的房子，時不時以旁白出現的詩……一切都顯得那麼世外桃源，如果沒有“戰爭”該有多好。可無論多麼好的環境，都沒法阻止人性的戰爭，這種戰爭不分時代與場合，遇到導火索就會洶湧、咆哮、噴發。海那麼美，也是有懸崖與暗礁陪伴其中，也要承受颱風與巨浪的拍打。這就是《希望溝壑》所要表達的吧，72歲的導演威廉姆·尼克爾森，就這樣給觀眾帶來了一個表面光滑而內在鋭利的故事。