在不久前舉行的第三十屆金鷹獎頒獎典禮上，任達華憑藉電視劇《澳門人家》中梁鼎文一角獲得最佳男主角，他也因此而成為金鷹獎舉辦十五年來，首位獲得該獎項的香港演員。
新京報記者 郭延冰 攝
“很驚訝，根本沒想到。”出道四十餘年，曾多次提名且獲得過金像獎最佳男主角的任達華，卻仍對此次獲獎感到興奮。
他向新京報記者分享了拍攝《澳門人家》時的故事，坦言這部劇和這個角色並非因主旋律而被關注，更多是真實記錄了澳門迴歸的大時代，以及大時代下兢兢業業的小人物們，“老百姓的故事是最好看的，這也是我最想要（拍）的東西。”
自薦出演《澳門人家》
——老百姓的故事最好看
《澳門人家》中的梁鼎文是任達華“自薦”得來的角色。該劇以澳門一家做杏仁餅聞名的百年老店“梁記餅店”近四十年的風風雨雨，講述了三代人經歷澳門迴歸，經濟蕭條、復甦後的故事。“我經歷過那個大時代，也喜歡那個大時代。”任達華回憶。
上世紀50年代生人的他，小時候每年都去澳門玩，買杏仁餅回家吃。那時香港與澳門間的通行仍不方便，需要乘坐車、人兩載的大型輪船，單程要四五個小時。上世紀70年代末，進入TVB後的任達華也常去澳門拍戲，他與謝賢、汪明荃、楊羣出演的電視劇《千王之王》就曾在澳門取景。幾十年間，他見證了港澳大橋從無到有，經歷了香港、澳門迴歸祖國的懷抱，“澳門和香港就像一家人一樣，拍《澳門人家》也給了我回家的感覺。”
電視劇《澳門人家》中，任達華飾演梁鼎文。
相同的經歷，讓任達華與梁鼎文之間，觸達了某種若有似無的關聯。例如劇中梁鼎文因痛失梁家大宅，狠心將髮妻驅趕出家門，不少觀眾不理解他一意孤行的做法。而在任達華看來，雖然做法不對，但身在那個年代，梁鼎文身上揹負了家族使命，他可以犧牲任何東西，也要保住上一代傳承下來的大宅和手藝。這是《澳門人家》的大時代情懷。
任達華希望打磨出一部可以放在圖書館裏，即便再過二十三十年也能被用來了解澳門時代變遷的作品，“大時代都是來自小人物。老百姓的故事最好看，這也是我最想要（拍）的東西。”
痛苦藏心裏
——三個月沒敢笑
“純手工的杏仁餅，跟機器做出來的餅，口感完全不同。”任達華拿起面前一塊曲奇餅乾，上面每一塊巧克力均勻分佈，“機器做出來的很平，吃起來也都是一樣的。手工做出來的每個餅，有的杏仁大，有的杏仁小，但是有手感。”
《澳門人家》中的梁鼎文傳承了梁家百年的做餅手藝，杏仁餅對他而言，承載的是家族責任，也是手藝人的匠心。開機前，任達華專門學習了兩個星期，從和麪、做餅，一塊餅放多少麪粉、多少糖、多少杏仁，每一個基本功他都能講出門道。在他看來，只有親自感受做餅過程的酸甜苦辣，才能更真切的融入角色。
拍攝前，任達華特意去學做杏仁餅。
梁鼎文對杏仁餅的執著與信念，也造就了這個角色古板、執拗的個性。無論是大宅被搶、驅逐髮妻的痛苦，還是家族傳承的重任，他都埋藏在心裏，臉上永遠沒有笑容。而作為演員，任達華只能通過眼神、態度、動作等方式，去呈現人物內心的糾結。“我的痛苦都是放在心裏去演，觀眾看不出來，這個是最困難的。而且我平時玩來玩去就很開心，不笑很難。”拍《澳門人家》時，任達華的笑容整整收了三個多月。每天吃飯時還在和大家一起嘻嘻哈哈的玩，但一到拍攝現場馬上要收斂笑容，“還好我劇裏的‘老婆們’，江珊也好，柯藍也好，包括我的‘女兒’董潔，她們都演得非常好。沒有她們那種靈活，那種演技，也沒法把梁鼎文這種埋在心裏的角色塑造好。”
“什麼事都經歷過，難不倒我”
電視劇是任達華演藝事業的開端。1976年，任達華在TVB參演了人生的第一部作品《CID》，飾演一位經驗不足的菜鳥警察。那時港劇剛起步，成本低、週期短、邊拍邊播，年輕演員需要二十四小時晝夜待命。而膠片的高投入，也讓每個鏡頭顯得尤為珍貴。TVB的導演往往在拍攝前就想好片子怎麼剪，需要哪個角度的鏡頭，拍攝時儘量一場戲僅用一個鏡頭，用不到的絕不拍。導演在現場常説，“這就夠了，我沒時間再拍你了，（時間）很緊迫的。”
時間就是金錢，讓演員沒有任何調整狀態的機會，“必須調整好，這個是逼出來的。”任達華回憶，那時他常常早上七點出外景，拍到下午三點進棚，一直拍到半夜兩點收工，第二天七點準時開工。1979年拍電視劇《家變》的時候，他曾經兩個月沒怎麼睡過覺。但直到上世紀80年代末，任達華攢下來的片酬連房子都買不起。“很崩潰，但每個人都是這樣，所以OK的。”
新京報記者 郭延冰 攝
而內地的拍攝方式，與香港有細微的差別。在拍攝《澳門人家》時，任達華髮現內地劇組習慣一條一條拍攝，一個鏡頭可能要拍很多遍，每一遍選取不同的角度。在TVB一場45分鐘就能拍完的戲，內地需要兩個多小時，至少磨十遍。導演會在剪輯時再篩選最好的素材。
“確實累，但氣氛很好，每天都拍得很開心。”任達華坦言。《澳門人家》拍攝了三個月有餘，演員們朝夕相處的時間更長，像家人一樣。片場休息的時候，演員們有人拿來綠茶，有人提供零食，大家邊吃下午茶邊聊天；有時拍完戲，江珊還約着一起吃飯。
內地演員的拍戲方式，讓任達華對錶演收穫了新的認知。比如香港演員大多習慣在現場發揮，感情到達某個點後，經常會不按劇本説台詞；而內地演員都會提前做大量功課，從背景、人物到台詞、劇情，“和他們拍戲很放心”。《澳門人家》中很多戲都是一條過，江珊、柯藍等演員的台詞幾乎零差錯。
早年在TVB時，任達華主演的電視劇《千王之王》。
與彼時同樣年輕的周潤發合作《網中人》。
但任達華至今仍感謝TVB的磨礪，上世紀七八十年代造就的電視劇業態，確實訓練了一批非常優秀的導演和演員，懂得用相對短的時間、低的成本，拍出最好的內容，“沒經過磨鍊，不可能現在拍得好，（拍得）那麼準確。所以今天，不管（遇到）什麼事情，你放心，我都經歷過，難不倒我。”
【一起＋發現美好】
繪畫如同表演，開心且值得探索
2019年的遇襲事件，令任達華“被迫”放了一個從藝以來最長的假期。四十餘年，近270部作品，他並非適應休息的人。“我喜歡演戲，就想快點跑出來跟他們玩。”然而突如其來的疫情，也讓任達華重新思考陪伴的意義。他曾安慰女兒，越是這樣的時期，家裏人越要共同面對。休息期間，任達華難得做起“煮夫”給老婆、女兒煮飯；每天都堅持和家人一起做半小時運動。過去，這些事情只能通過視頻實現。
除了陪伴家人，任達華的其餘時間則被“藝術”填滿。年輕時他就喜歡用影像記錄生活，香港的建築物、街邊的花草、餐廳的美食、沿途的夕陽，都曾定格在他的相機中；甚至他還曾租用直升機航拍香港的島嶼和海岸線……二十餘年之間，任達華出版了三本攝影集。
採訪現場，任達華藉着燈光，用手機拍下一束花。新京報記者 郭延冰 攝
他還會將拍攝的風景繪製下來。“這是我畫的貓，畫的時候是彩色的，後來我用特效調成了黑白版，感覺就不一樣了。”任達華開心地分享着自己的每個小創意。他的手機裏有專門的相冊，儲存日常拍攝和畫畫的作品。他説，如今自己已經離不開手機和平板電腦，前者用來記錄，後者用來創作。
《秋天》。任達華供圖
《顯微鏡下的花》。任達華供圖
任達華的畫裏出現最多的是太陽、小動物、建築物、打高爾夫球的朋友，還有他為老婆畫的側顏；其中大多數都是水墨或油畫的質感。在任達華看來，繪畫就像表演，是一件令他開心，且永遠值得探索的學問，而這兩者也讓他對生活永遠充滿熱情與嚮往。“如同每個角色裏面必須有‘情’和‘愛’才好看一樣。（如果）我們今天在山裏拍戲，心裏有愛、有情，演的角色就能融入大山。拍戲用情，情懷也好、熱情也好，都能把角色（拍得）好一點。”
新京報記者 張赫
攝影 郭延冰
編輯 吳冬妮 校對 翟永軍