梅豔芳，香港影視的一代傳奇，和張國榮一樣，雖人已逝去，但卻活在一代又一代人的心裏。她病重期間，幾乎整個香港娛樂圈的朋友都去探望，但唯獨拒絕了趙文卓。是恨嗎？畢竟，她説過，趙文卓是她此生唯一想嫁的男人，但兩人卻因誤會分手，然後再無情感交集。後來，趙文卓接受採訪，我們才弄清真相。他説：“一個漂亮的女人，面對她深愛的男人，她肯定希望心愛的人看到自己最漂亮的一面。她那時候在做化療，樣子越來越瘦，頭髮也有影響……”
歷史上也有個女人做了同樣的事情，她就是李夫人。李夫人病重，漢武帝去看她，她卻蒙上被子不讓皇上看。李夫人給出的理由是：“皇上顧念我的不過是平生容貌，如今容貌毀壞，他見到我的醜陋自然會討厭我，如果討厭我，又怎麼會照顧我的兄弟呢？”梅豔芳和李夫人不同，李夫人是怕“色衰而愛馳”，而梅豔芳，是怕深愛的人看到自己不漂亮的樣子。
曾經有人這麼評價《泰坦尼克號》，如果傑克獲救，兩人到白頭，觀眾的觀影熱情會大減，因為，他逝去的時候是他最美的樣子。張愛玲有部小説叫《花凋》，寫的是一個美麗的女孩子川嫦生了肺病，她原本想詩意的死去，卻看到路人異樣的眼光。花凋謝的時候，川嫦看到了鏡子裏自己，她伏在母親背後痛哭：“娘！娘，我怎麼變得這麼難看？”然後，她死在三星期後。讓一個漂亮的女人變醜，有時候真的會要了她的命。
有個在雪崩中逃生的女記者，獲救後身體殘缺，不得不坐在輪椅上。但她身殘志堅，不但開了自己的客棧，還給人做演講，鼓勵那些同樣身體殘缺的人。她成了遠近聞名的英雄，感染了很多人，治癒了很多人，也拯救了很多人。後來，她遇到了愛情，男人品行很好，沒有一絲一毫嫌棄她的殘缺，但是，她卻主動分手，然後試圖自殺，理由是，她在男朋友面前漏尿了。人們很不理解，但是她説：“雪崩的時候我不怕，得知要一輩子坐在輪椅上的時候我也不怕，可是，當在他身邊的漏尿的時候，我忽然很討厭自己的殘缺，很討厭那場雪崩，更討厭那些把我塑造成英雄的人。要是能完完整整，誰想殘廢，那些鼓勵不過是為了活下去找的自欺欺人的藉口而已。在他身邊漏尿的時候，我忽然不想再找藉口了。”
梅豔芳拒絕趙文卓的探望，為的不過是漂亮女人最後的一絲體面，在愛人面前，女人總是希望完美無缺。就像有個詩人這樣悼念梅豔芳：我曾經很痛恨老天，他帶走這麼美麗年輕的你。但有時候我又暗自竊喜，他讓你留給人間的，都是年輕美麗的模樣。