章太炎是近代著名的民主革命家、國學大師。當然,如他的學生魯迅所言,章太炎首先是一個革命家,其次才是國學大師。自晚清以降,章太炎一直就是立於潮頭的革命先行者。作為同盟會資深會員,他跟康有為、梁啓超這些保皇派都打過口仗,甚至對孫中山、黃興這些國民黨領袖都不甚感冒,頗有微詞。
章太炎是老資格革命軍,不過,老馬也有失蹄的時候,章太炎也曾看錯了形勢,捧錯了對象。
1912年,中華民國初創。深孚眾望的革命領袖孫中山為了減輕民眾痛苦,避免將中國陷入內戰的災難之中,毅然辭去臨時大總統的職務,讓給當時中國最有實權的人物——袁世凱。不知道出於什麼心理,章太炎居然靠近了袁世凱,並在袁世凱政府擔任東三省籌邊使。這是章太炎一生中唯一一次在政府中擔任實職領導。
民主共和,猶如曇花一現。很快,袁世凱就違背了自己的承諾,一步一步走向專制的淵藪。在如約當時中華民國大總統之後,他先是暗殺了絆腳石宋教仁,後又收繳國民黨議員的議員證。孫中山憤而發起二次革命,又遭到袁世凱鎮壓。二次革命失敗,孫中山、黃興等人被通緝,再次逃亡日本。袁世凱以“叛亂”罪名下令解散國民黨,國會隨之解體。袁世凱就此擺脱了議會和憲法制約,成為真正獨裁的寡頭大總統。
章太炎如夢初醒。作為堅定的革命黨人,他不願意像孫中山等人逃亡海外,而是選擇了直面袁世凱。於是,他從上海趕赴北京,要面見袁世凱,與他當面對質。很多親友都勸阻此行,章太炎説,我決定要去面質包藏禍心的袁世凱,明知是虎穴,可是不入虎穴,焉得虎子?
臨行前,章太炎寫了一首詩歌,頗能反映他當時的心情。
時危挺劍入長安,
流血先爭五步看。
誰到江南徐騎省,
不容卧榻有人鼾。
1913年8月11日,章太炎來到北京,住在北京化石橋共和黨總部。章太炎何許人也,他一來到北京,就被袁世凱盯上了,派憲兵對他進行特別“關照”。一日,章太炎外出赴宴,才察覺得知自己進出都有袁世凱的憲兵跟隨,勃然大怒,掄起手杖追打憲兵。打得憲兵抱頭鼠竄,紛紛逃之夭夭。
自那以後,章太炎對袁世凱更是恨之入骨。他在北京城每日以花生下酒,一邊剝去花生米殼一邊唸唸有詞:“殺了袁皇帝的頭矣!”喝得酩酊大醉。又在牆壁上塗滿“袁賊”二字,有時在紙上寫“袁賊”,燒而埋之,大呼:“袁賊燒死矣!”
這樣就夠了嗎?當然不。一日,章太炎篷頭垢面,足登破靴,手持團扇,扇下系袁世凱親授的二級大勳章,來到總統府。袁世凱避而不見。章太炎更加怒不可遏,在總統府跳着腳罵袁世凱,還掄起手杖將府內器物砸個稀里嘩啦。關於此事,章太炎學生魯迅在《關於太炎先生二三事》中這樣寫道,“以大勳章作扇墜,臨總統府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者……”
此後幾天,章太炎天天來總統府“砸場子”。一天兩天倒也罷了,三番五次地“撒潑”,袁世凱也忍不住了。當然,章太炎先生的名頭太大,袁世凱不可能對他怎麼樣;如果就這樣把他放出去,心裏又有所不甘。於是乎,袁世凱想到了“被精神病”這一招。
他對外宣稱章太炎先生得了精神病,然後就派憲兵隊隊長陸建章拘押着他去看病了——這樣,章太炎就過上了軟禁生活。直到兩年後,袁世凱帝王夢破,蹬腿西去,才重獲自由。
據記載,章太炎被軟禁的地方經歷數變,開始是共和黨總部,後來到龍泉寺,繼而又到徐醫生本司寓所,最後是錢糧衚衕,中間似乎還短暫幽居過兵備處。
1915年,袁世凱籌備登基大典。在袁世凱一派的授意下,許多“名流”上書袁世凱“勸進”。這時,有人提出,如果能夠説服章太炎寫一篇擁護帝制的文章,那麼一定能夠獲得輿論支持。袁世凱也真信了,派人説服章太炎。
章太炎提筆就寫:
“某憶元年四月八日之誓詞,言猶在耳朵,公今忽萌野心,妄僭天位,非惟民國之叛逆,亦且清室之罪人,某困處京師,生不如死。但冀公見我書,予於極刑。較當日死於滿清惡官僚之手,尤有榮耀。”
不是擁護帝制的馬屁文章,倒是抨擊袁世凱的戰鬥檄文。
袁世凱那個氣啊,可是沒辦法,只能乾瞪眼。
當然,章太炎雖然幾番羞辱袁世凱,但在軟禁期間,他不但沒有遭到政治迫害,甚至還受到令人驚詫的優待。他的夫人湯國梨在日記中記述到章太炎軟禁期間每月的生活費用是500大洋。500大洋是什麼概念呢?當時最好的大學教授的月薪也僅有400大洋。
另外,還有未曾證實的消息稱,為顯示自己的寬宏大量和對讀書人的優待,袁世凱手諭付陸建章,為章太炎定了八條規定:
1、飲食起居用款多少不計;
2、説經佛學文字,不禁傳抄,關於時局文字不得外傳,設法銷燬;
3、毀物罵人,聽其自便,毀則再購,罵則聽之;
4、出入人等,嚴禁挑拔之徒;
5、何人與彼最善,而不妨礙政府者,任其來往;
6、早晚必派人巡視,恐出意外;
7、求見者必持許可證;
8、保護全權完全交汝。
袁世凱知道軟禁生活的無聊,還專門開辦講習班,讓章太炎講課度日。章講了一段時間後,始終是怏怏不快,最終作罷。章太炎一度鬧絕食,袁世凱也派人好言相勸,使他恢復進食。
雖然被軟禁,但章太炎會客方面不受阻攔。魯迅先生就曾常去探望,還勸絕食中的老師進食。在魯迅的日記中,即有7次探望的記錄。章太炎還親書一款條幅送魯迅,“變化齊一,不主故常;在谷滿谷,在坑滿坑;塗郄守神,以物為量。”是他最喜歡的《莊子》。上款為“書贈豫材”,下款為“章炳麟”。
章太炎先生有“民國禰衡”之稱。禰衡是什麼人?他是三國著名公知。曾經裸着身子援桴擊鼓,指桑罵槐地罵曹操。曹操拿他沒辦法,作為人才奉送給荊州牧劉表,想的是借刀殺人。劉表不肯上當,立馬將這燙手的山芋扔給了麾下的大將黃祖。曹操和劉表怕擔當殺害國士的罪名,黃祖是一介莽夫,他不怕。很快就將禰衡戕害了。
很明顯,對於章太炎這樣一個千里迢迢來給自己“找事兒”、“砸場子”的讀書人,袁世凱並沒有刻意為難他。在軟禁期間,依然讓他保持着一位知識分子的尊嚴和體面。因此,也許我們可以對袁世凱推行帝制上、奉行親日政策等上無情抨擊,但就事論事而言,他在對待章太炎這件事上,是堅守了一個政府首腦的底線,否則的話,章太炎有100條命,也都完蛋了。