高考多次落榜，出道即成第一代謀女郎，鞏俐稱皇也是從底層開始的
延宕了近一年才姍姍來遲的電影《奪冠》正在電影院熱映。
這兩日，電影方釋出了一段電影花絮，裏面是飾演郎平教練的鞏俐，在拍攝一個台詞長達三頁，時長約4分鐘的鏡頭中，一遍過的花絮內容。
此外，還有導演陳可辛直言她鏡頭一遍過，將角色狀態，完美演繹的讚賞，陳可辛直言：我一輩子沒拍過一條過的重場戲，有點不相信自己的判斷，馬上看回放……這個世界有兩種導演，拍過鞏俐的和沒拍過鞏俐的，我幸運地屬於前者。
不知道什麼時候開始，人們的關注點開始跑偏了，演員的八卦，漸漸掩蓋了演員本身的輝煌，當然鞏俐的情史確實很精彩，但她成為鞏皇的這些年，更值得我們關注。
鞏俐稱皇，同樣也是從底層開始的，一個好演員該吃的苦，該受的罪，她一樣也沒少。
而她能做到這一點，跟她的一根筋的堅韌個性，息息相關；當然，也和一個女人，一個男人息息相關。
01、獨自努力的少年時光
鞏俐的出生，是踩着皚皚白雪，年關將近的歡喜而來的，出生在東北，長在山東。
骨子裏透着山東姑娘特有的颯爽和倔強。
她有一個圓滿和美的家庭，有幾個疼愛自己的兄弟姐妹，還有一個當老師的老母親。
作為人民教師，母親對她性格的塑造和教育，是最直接，也影響最深的。
她自小就喜歡唱歌跳舞，上小學的時候，就被學校推薦到人民廣播電台唱兒歌，中學是文藝隊成員，長達6年的初高中，始終活躍在學校的歌舞台上。
大約，是有得必有失吧。
她的文藝追求上看似發展的不錯，但文化課卻拖了她的後腿。
因為從小就有這樣的藝術興趣，所以當她提出要考藝術學院的時候，她的父母並沒有提出什麼反對的聲音。
但她的母親，倒是和從小對她的教導一樣，提醒了她一句殘酷，卻實在的話：家裏幫不了你，你得靠自己。
家裏唯一能給的，是支持她去努力一回。
1983年，鞏俐18歲，和無數學子一樣，終於迎來了他們人生中的第一道坎：高考。
第一次高考，她填報的山東師範學院和曲阜師範學院，都落榜了。
但沒關係，還能再來。
於是，第二年，她又跨入了高考考場，這一回，她報考的是山東藝術學院，同樣是落榜了。
同一年，解放軍藝術學院招生給了她又一次機會，她去了，卻連初試都沒過。
也許，是她的父母都放棄了，所以不再支持她繼續考試。
但她不甘心。
要放現在，高考一次是勇氣，高考兩次，那已經是抗壓能力不錯了，但鞏俐還沒死心，大有不撞南牆不回頭的氣勢。
可沒有了父母的學費支持，怎麼辦？
無奈，她只好輾轉在到出版社下屬單位做起了一個臨時工。
根據一些曾經跟她共事過的出版社同事的描述：那時候的她，基本上就是個子挺高，灰頭土臉，別的，當時真看不出來……
也就是説，即便從小“文藝細胞”加身，但20歲以前的她仍然只是一個不太顯眼的山東小姑娘。
經朋友介紹，認識她的啓蒙老師，著名導演尹大為，是她打開幸運之門的開始。
可剛開始上課，她就因為“坐沒坐相，站沒站相”而被尹大為抽了兩下。
“光有貌沒有相，當不了演員。今天你可以走了，要是受得了我的教法，那咱就明天見，要是受不了，咱現在就説再見！”
此時，倔強的鞏俐仍帶着自己天生的反骨和傲氣，一個反手就把老師撂地上，然後狠狠地瞪了他一眼，轉身走了。
可第二天，她卻還是厚着臉，準時出現在了課堂上。
就這樣，她白天在出版社工作，晚上挑燈夜讀，還得抽時間去上尹大為的課，雖説身心俱疲，但付出了，該會回報的時候，倒是一點兒也不含糊。
1985年，她迎來了自己的第三次高考，這次，她報考的是中央戲劇學院。
很可惜，文化課成績還是差了11分，再次處於搖搖欲墜的崩潰邊緣，好在，考官看上了她出眾的感受力和想象力，給她開了綠色通道，打了申請報告，以“特招生”的名義，將她錄取了 。
不得不説，鞏俐能被錄取，尹大為的功勞絕對不小。
可以説，中央戲劇學院的大門，是尹大為將她引進去的，至於後續如何，可就不是旁人能夠掌控的了。
02、遇見最好的張藝謀
1985年的大學開學日，年僅20歲，卻已經高考多次落榜的鞏俐，以“特招生”的名義，成了中央戲劇學院的一名錶演系新生。
同一年，她的山東老鄉莫言，也正以高密為故事背景，僅僅用了2周的時間，寫下了她未來的成名作小説作品。
而在廣西電影製片廠裏，一個幾年前被北京電影學院“特招”的陝西漢子，攝影系畢業生張藝謀，正因為《黃土地》而被西安電影製片廠的某位導演盯上。
那個時候，誰能想到，鞏俐輝煌的一生中，最關鍵的一個男人，會是張藝謀？
而將她和張藝謀湊到一塊兒的，是老鄉莫言的一部臨時起意的小説。
當然，這是後話。
考上中央戲劇學院以後，鞏俐也開啓了自己的龍套生涯， 為了賺外快，為了積累經驗，她在各大劇組的片場裏穿梭，爭取試鏡的機會，即便，是龍套角色，她也玩的不亦樂乎。
機會，就是這麼來的。
1987年，鞏俐剛上大二，仍舊是寂寂無名的一個學生，此時，中國電影界卻風雲變幻，湧現出了不少新生代攝影師，導演，以及演員。
其中，就有剛剛依靠着孫汪泉老農民形象“本色出演”，為中國捧回了中國的第一個A級國際電影節影帝的獎座的張藝謀。
他剛剛從攝影師轉型為演員，繼而在吳天明的支持下，不遠千里，找到了莫言，拿到了他的小説《紅高粱》改編權，開始一門心思倒騰過他真正意義上的電影處女作《紅高粱》。
張藝謀有滿腔的才華，有不凡的抱負，遇到了最支持自己的伯樂，同時，家裏的大後方，妻子把父母孩子照顧的妥妥帖帖的，讓他有了全身心投入到事業中去的底氣。
可以説，這是最好的張藝謀，遇見了一個最青春的鞏俐，只不過，沒有在對的時光裏。
張藝謀在籌備拍攝《紅高粱》的時候，女主角“九兒”一角始終定不下來。
按照莫言的原著描寫，“九兒”是一個豐乳肥臀的妹子，選角的時候，也是這麼選的，於是暫定了史可出演。
可劇本早已改了，跟原著有很大的差異。
純粹豐乳肥臀的妹子，根本無法跟張藝謀心目中那個帶着野性，卻又張揚着靈氣，跟那片野高粱的野性，韌勁相契合的“九兒”媲美。
後來，在旁人的推薦下，張藝謀帶着他的主創團隊，找到了鞏俐。
在給鞏俐拍的那個片段視頻中，鞏俐身上那股説不出的味道，正如那片野高粱一般的韌勁和純粹，讓張藝謀和整個團隊都眼前一亮。
於是，這才有了《紅高粱》裏的“九兒”。
為了演好“九兒”，鞏俐在高密住了幾個月，從練習挑水開始，一邊肩膀磨破了就換另一邊，因為她知道“不能用假的，空桶會左右搖晃，而裝水的桶是上下顛簸。”
只有真的挑起裝滿水的桶，一遍遍地練習，她才能拍出一個農婦挑水的最真實最自然的樣子。
在這之後，張藝謀和鞏俐被彼此迷住了。
此時的張藝謀，有妻有女，鞏俐同樣也有男友，但兩個人，還是走到了一起，而一起開啓的，還有他們兩個默契至極，長達8年的電影合作 。
在這期間，鞏俐的每一部戲，都記載了她所有的努力。
拍攝《秋菊打官司》，一個標準的陝西農婦，為了貼近角色，她用肥皂洗頭，把髮質洗的粗糙僵硬；
她跟着陝西老鄉學習陝西方言，學着老鄉將麪條吃出聲音；
大家都在研究討論劇本，沒時間折騰衣服的事，她也沒什麼架子，直接把大家的衣服“一鍋熟”，洗衣機解決。
拍攝雪景的戲，冰冷的天，拍完戲，她直接暈倒在現場，等電影上映的時候，她穿着大紅村婦裝，觀眾一時之間，都難以將她跟已經是國際巨星的鞏俐劃上等號。
類似這樣的經歷，在她的演藝生涯中，屢見不鮮。
從《紅高粱》、《代號美洲豹》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活着》……她的電影產量並不高，跟張藝謀戀愛8年，合作8年，他們的每一部作品，都將他們推入一個更璀璨的高度。
國際上的知名獎項，拿了一個又一個，但這樣親密無間的合作，卻在1995年，劃上了休止符。
03、一個人放飛自我後的張揚
22歲，最青春最恣意的鞏俐，遇見了最好最張揚的張藝謀。
她猶如飛蛾撲火般地為張藝謀承受了無數關於“小三”的譴責和罵名，但最終也沒能換來張藝謀那張價值9塊錢的紙。
這其中，很多東西都變了，但鞏俐身上，卻還有兩種東西沒變：
一是她演戲的本心和專注，從頭到尾，她愛的，只有演戲。
二是她性格上的堅韌和霸道，其實一直沒變。
大約，這才是她和張藝謀分道揚鑣的根本原因。
兩個太厲害的靈魂碰撞到一起，各自不願妥協退讓的原則，很難讓他們的感情持久保鮮。
鞏俐原本因張藝謀而有所壓制的野心和慾望，在兩人感情結束後，徹底噴發。
她選擇了往更好的康莊大道上走，而沒了吳天明的扶持，轉而跟張偉平勾搭的張藝謀，走上了商業電影道路。
鞏俐的張揚外放，不僅僅是從她的情感上，得到體現，從她的作品中，也能看出端倪。
除了走向國際的一些選擇，在合作的導演和電影風格上，也越來越多變。
從王穎導演的《中國匣》，到孫周的《漂亮媽媽》，從王家衞的《2046》到羅伯·馬歇爾的《藝伎回憶錄》，從邁克爾·曼的《邁阿密風雲》到彼得·韋柏的《少年漢尼拔》……
可以説，鞏俐的角色選擇，已經和當年困守在張藝謀一個人的創作中時，已經完全不同了。
其實，嚴格算起來，鞏俐出道至今，電影作品產量實在算不上多，平均一年一部左右，但每一部，不論大小，她都付出了高於角色更多的努力。
而那些電影，每一部，都是真正的藝術精品，每一個角色，都帶着獨屬於她的氣質。
譬如，在上個世紀九十年代，西方人對中國的認知裏，脱口而出的三件寶，也只有天安門，長城和鞏俐了。
我們來到這個世界，拿的牌都是一樣的，怎麼才能打出最好的狀態，還是得看我們每個人自己的選擇。
舉個例子，鞏俐曾經説：我一生只做一件事，那就是演戲。
這是事實。
可這樣的堅持，有多少人能做得到？
現在的明星演員，大多格局很小，什麼都想抓一點，唱跳，演戲，綜藝，娛樂，八卦，工作室，什麼都抓一點，最後什麼都抓不住。
但鞏俐沒有，她只演戲。
她不開工作室，不炒作，不參加綜藝，不上節目，甚至，她只拍電影，電視劇都懶得涉足。
別人拼命蹭電影節的熱度，戛納給她“女王級”的“清場”走紅毯，她可倒好，生怕被關注太多，着急忙慌地快速走完。
她的時間，從來不浪費在無意義的事情。
她曾經説：“我接下一個角色，一定要有一個比較長的準備過程，不會應付。我不會放棄任何鏡頭，哪怕半秒鐘都不能鬆懈。我的人生從沒有‘差不多’”。
所以，在接下《藝伎回憶錄》的時候，儘管是給章子怡作配，也沒有如今那些明星番位之爭的困擾，反而在有扇巴掌戲的時候，提前跟章子怡商量好：來真的。
“回家卸了妝一看，都是巴掌印。”
《藝伎回憶錄》裏有一種扇子舞，為了練習這個舞的動作，她苦練5個月，每天轉扇子幾千下，哪怕，把手轉的都僵硬了。
拍《歸來》的時候，為了扮演好失憶老人‘馮婉喻’，特地去養老院和失憶患者待了兩個月，甚至給出了不少角色的人物細節建議。
拍攝的時候，一個眼神，一個動作，都能精準演繹。
而這一回，為了演好《奪冠》裏的郎平，她同樣下了一番功夫，跟在郎平身邊，在訓練現場觀察，做筆記那都不算事。
因為不懂排球，拿到劇本以後，跟排球過起了小日子，排球時刻不離手，每天跟着隊員一起練習，隊員每天的工作流程，她一樣不落。
拿到劇本，先代入到角色裏，花幾個月去體驗感受角色的生活狀態和心境變化，再去出演，這樣的行為在如今的影視行業裏，堪稱另類。
除了得有挑劇本的底氣，還得有劇組和投資方的縱容。
可鞏俐就這麼做到了。
鞏俐稱皇，她的成就太多，每一項都是現如今的明星演員一輩子都無法企及的高度，可她並不是一開始就手握王牌，而是在一步步的試探，努力中，慢慢取得獨屬於她的這份榮耀的。
影視行業裏，有一句這樣的話：話劇演員可以做影視演員，但影視演員，卻做不了話劇演員。
這句話，很對，但不全對。
鞏俐從來就不是話劇演員，但她用的是話劇演員的努力方式去做的電影演員。
長達4分鐘的三頁台詞，她能一遍過，背後所付出的努力，可想而知。
而話劇界裏，曾經也有一個人，在長達近2000字，約8分鐘的戲裏，沒有多餘的動作，沒有多餘的輔助，就這麼一遍過地將角色的戲份演完，留下一段為人津津樂道的演繹佳話。
這個人，不知道有多少人知道呢？