01
男女老少看八個樣板戲，在上世紀六七十年代是成天有的事情。
大人們不斷重複欣賞着前人創造的經典，觀感難免有些麻木。可小孩子不一樣，他們每一次都能聽到不一樣的東西。
7歲的何晴就是一個小樣板戲迷，她不想錯過每場樣板戲。
一次，江山電影院放映《賣花姑娘》時已經是凌晨三點，何晴瞞着媽媽看到天亮。等第二天到學校時，她就開始不停打瞌睡，老師嚴厲地批評了她。
在文藝啓蒙的路上，8歲許亞軍的日子也不好過，他因為個子矮而錯過了第一次試戲的機會，老天試圖讓許亞軍明白想得甜頭就必須先吃些苦頭。
10歲的劉威也因為大意吃了苦頭，媽媽為他織了一件毛衣，那時他一直痴迷踢球，他跑得太熱了，就把毛衣脱了掛在球門上。
不幸的是毛衣丟了，媽媽對劉威一頓暴打，並警告他：“你再去踢球，我就把你腿
跺
了！”之後，劉威的精神寄託從足球變成了楊子榮。
每對父母都想拼盡全力阻擋孩子少走彎路，可是外面世界的寒冷和陽光終究會一齊找上門，孩子們一旦走出去，就會面對苦樂參半的完整生活。
衢州出美女，似乎當地的父母都曾是出色的雕塑家，他們把最美的模型全留給了女兒。
少女何晴便是美人中的美人，她有窈窕的身材、白嫩的雙手以及天真活潑的笑容，有時她豔若芙蓉，有時她又冷若冰霜。
父母終於遂了女兒的心願，為何晴報了文藝班，這讓何晴如魚得水，一首《蝶戀花》評彈讓何晴成了全縣的小明星。當媽媽聽到女兒的聲音從廣播裏傳出來時，心頭滿是説不盡的欣慰。
19歲那年，何晴得到出演《少林俗家弟子》的機會，父母開始為愛女的前途做各種美夢。
可一個沉重的打擊瞬間改變了這個夢的顏色，在何晴拍戲時，爸爸突發腦溢血過世。
何晴回到家後，媽媽和妹妹抱着她哀哭，她的心在顫抖，猶如風中的紙屑。可她的臉白皙而沉靜，她一手摟着媽媽，一手摟着妹妹，心裏對爸爸説：“我來吧，你放心！”
鑽石越磨越有光澤，何晴經過第一次人生磨難的洗禮後，她在表演方面有了很大的進步。
何晴在《西遊記》中飾演憐憐，那雙眼睛裏滿是俏皮的火花，一閃一閃
的
，令人過目不忘。
陳紅也有一對妙不可言的大眼睛，每當她嫣然一笑的時候，就給人含情慾吐的感覺。
18歲那年，陳紅考入上海戲劇學院，身邊人看到她會這樣感慨：良好的出身、聰明、美麗，上天似乎把一切都給她了，她真是太幸運了！
22歲那年，許亞軍也得到了命運之神的眷顧，一部《尋找回來的世界》終於找回了他的自信。
戲裏的伯爵像個喬裝改扮的王子，目光高傲深沉，戲外的許亞軍卻目光温和、態度謙恭，
一些有遠見的前輩看出這個小夥子定會有一番作為。
02
有人説越是美麗動人的女孩子脾氣越大，因為她被周圍人寵壞了。也有人説，
發脾氣的女孩肝火旺，可肝火旺也是天才的氣質，這一特點讓女孩的周身都浸潤着熱情的光彩，何晴就是這樣一位有光彩的天才。
處於娛樂圈，演員們最受不了的，應該是沒有名氣、沒有錢財。可何晴卻與眾不同，她最受不了別人罵人、説髒話。
拍《女子別動隊》時，她做動作把手弄傷了，需要醫生馬上用酒精消毒處理，醫生卻讓她用自來水沖洗一下，何晴擔心自來水不衞生，傷口會感染。
她對醫生説：“我先用着，回頭買瓶還你。”醫生卻用廣東話罵了一句：“神經病！”
何晴恰好能聽懂這一句，她的火氣就上來了，一抬腳踢翻了醫生的藥箱。
武打設計趕忙來勸架，何晴趁機左一腳右一腳地踢對方。
別看何晴跟劇組醫生衝突很大，可她跟男主劉威的關係卻越來越親近。劉威清楚地記得，拍戲的地方有一樹白玉蘭花，花粉隨着陣陣微風飛揚，芳香也讓春情怒放。
那天，何晴從陽台跨到玉蘭樹上，等她想回到陽台時，對劉威説：“你拉我一把！”劉威説：“你自己不是可以嗎？”何晴嬌嗔道：“你怎麼那麼不紳士呢？”劉威把何晴從玉蘭樹上拉回來以後，他的心與魂卻都跟着何晴跑了。
何晴身上顯現出一種淡雅而動人的美麗，何晴也透過劉威的眼神看到了他熱情的靈魂。
等到拍《唐明皇》時，劉威與何晴的戀情已經有三年了，劉威大喜若狂，他的事業與愛情都達到了從未有過的境界。
1993年註定是不平凡的一年，《三國演義》開播後，其中一些演員的命運也在跟着悄悄改變。
何晴演的小喬温婉純情好似白玫瑰，陳紅演的貂蟬豔麗熱情猶如紅玫瑰
。所有男演員都驚歎於她們的美麗，也包括19歲的潘粵明，他在劇中飾演劉休。
那時的潘粵明每天都在等着BB機響，等着每一個寶貴的小角色。
他經常和朋友們邊騎自行車邊看星星，他們幾個朋友一起分一碗泡麪、蹭一瓶啤酒，日子雖然清苦，潘粵明體會到的卻是發自內心的最真實的快樂。
03
很多人走進我們的生命，來的時候是暖融融的一團歡喜，走的時候卻攜帶着無數的愧疚與心碎。
兩個人從天各一方到近在咫尺，心的距離卻變得越來越遠。
因為愛只是一個過程，我們通過這個過程去了解另一個人，當一方發現對方和想象中的形象相差太大時，就想放棄這段感情。
何晴與劉威的感情就是這樣，他們的戀情持續了五年。劉威多年後提起，依然覺得這段情是他無法抹平的一段心傷，這也是他對何晴念念不忘的原因。
不過，何晴很快就遇到了她的另一位白馬王子——許亞軍，他們相識於《鳳荷怨》。31歲的許亞軍有翩翩的風度和彬彬的禮貌，恰好他對何晴又有着勃勃的興致。何晴在許亞軍身上感受到了文雅的風度和莊重的氣派，他有詩意卻從不花言巧語。
許亞軍想起以往令他心情激動的女人，不免要與何晴進行比較，得出的結果就是對比太過分明，以至於他的眼裏全是眼前人的好，他為了何晴可以不顧一切。
關於何晴與許亞軍在這個時期的生活，事實是隻有甜蜜。可15歲的董潔卻在她的少女時代品嚐着苦澀，她因為年紀小錯過了在《刀劍笑》與劉德華拍感情戲的機會。
第二年，何晴在《水滸傳》出演李師師，這個角色將她推向了事業的巔峯，她演活了四大名著的經典角色。
與搭檔何晴不同，25歲的李亞鵬初出茅廬，他剛剛下定決心要好好當演員，他在《歌手》中與何晴合作，兩個人配合得相當默契。
比李亞鵬小三歲的周迅也是何晴的老鄉，周迅的天真活潑是一種自然風韻，她的神態和動作都和少女一樣。陳凱歌發掘了周迅身上的浪漫氣息，《風月》令周迅得到了更多人的關注。
也是這一年，陳凱歌認識了陳紅，他眼裏的陳紅既高貴又風情，她慢慢低下頭含情脈脈的樣子，簡直令人銷魂。
女人的夢想是安家，男人的夢想是遠方。
當陳紅漸漸生出安定的念想時，12歲的黃軒離開家鄉到了廣州，那時他最喜歡邁克爾·傑克遜，一向沉默寡言的他越來越迷戀跳舞。
2001年，何晴的兒子許何出生。第三個人來到許亞軍與何晴的生活中，他們感情的重心開始發生變化。
很多新媽媽都對孩子傾注最大的關愛，卻忽視了丈夫的感受，新婚時的柔情蜜意，如果不用心維持，很快就會消失。
何晴最初也把過多的時間用在兒子身上，好在許亞軍與她及時溝通。何晴也懂得男孩子需要訓練，爸爸的嚴肅有時比媽媽的慈愛更能讓孩子牢記在心，他們的家庭生活也最終有了好天氣。
彼時，20歲的董潔代替周迅在春晚亮相。
觀眾從未見過這樣一個將清純與嬌豔融合得剛剛好的女孩，董潔欣喜地笑着，她不敢想象她可以與謝霆鋒同台牽手。
台上演出來的甜蜜氛圍在持續增強，周迅和李亞鵬也在生活中真切地感受着深情的愛。周迅覺得李亞鵬不僅儀表堂堂，還温良醇厚，他們從糾纏在一起的手指以及動情對視的目光中，體會着無限的愛意。
04
有時，愛情經得住痛苦的磨練和考驗，卻不能忍受婚姻的桎梏。
甜蜜的享受在婚姻生活中會稍縱即逝，很多美若天仙的女人，上天讓她們出現就是為了迷住男人的心，她們的美麗和嬌柔一旦進入婚姻就會被消耗，她們當然不會忍受婚姻的擺佈。
因為幸福的婚姻生活不僅需要愛，更需要容忍和剋制。
39歲那年，何晴和許亞軍離婚了。後來許亞軍跟兒子解釋道：“離婚是因為媽媽和我在一起不快樂。”
年輕時的何晴以為愛情就是生活，有了些感情經歷後，何晴才明白愛情只是生活的一部分。
經歷過一次婚姻後，她才發現要找一位適合的伴侶實在是太困難了！
何晴的情事在她那裏如過眼雲煙，依舊曆歷在目，也令她痛心不已。可愛情就是不斷創造傳奇，李亞鵬和王菲之間也因為彼此多看了一眼，就有了更多的故事。
23歲的董潔也為她的人生添上了最精彩的一筆，她終於和她一輩子的藍顏知己陳坤相遇，他們在《金粉世家》跨越出身的戀愛終究還是成了一場悲劇。
又過了七年，何晴的媽媽因腦出血進入昏迷狀態。何晴的心揪在一起，她知道媽媽的病情很不樂觀，往下的路除了泥濘就是暴風雪，可哪怕有一絲希望她也要試試。
何晴將媽媽從浙江醫院轉到北京後，她一邊拍《大宅門1912》一邊照顧媽媽。
每每去醫院時，何晴看到原來很圓潤的媽媽變得越來越瘦小，就會陷入無邊的痛苦之中。
她有時會躲到家裏大哭，哭得忘記眼前的無力與壓力，更不用想那可怕的未來。
何晴也會為了調整心情邀請朋友聚會，偶爾也會有開心的瞬間，可下一秒她就會想到醫院的媽媽，她的笑容會凝固，而後逐漸消失。
媽媽去世後，何晴的身體狀態也不太好。52歲時，何晴與黃軒在《女醫明妃傳》合作。在拍戲期間，何晴被確診腦瘤。
在家康復的日子，何晴喜歡聽郭德綱相聲，也喜歡感受清風明月，還喜歡侍弄自己的牡丹園。
同何晴一樣，黃軒也喜歡寧靜的田園生活，他的理想生活就是住在郊外喝茶、養花、種田，好友周迅得知他的想法，對他説：“我郊外有房子，你去住啊！”
只要用心體會，就能享受到生活的美好。潘粵明在經歷過種種挫折後，終於迎來了屬於他的繁榮時代。
那些年誰都會因為失敗婚姻給他添加的蹩腳顏色而可憐他，如今人人羨慕他的才華、人氣與胸懷。
（圖：何晴做的包子與她養的牡丹）
何晴的生活也出現了很大的轉折，她不想再像之前一樣對外界公開她的現任，網上流傳的廖京生事實上並不是她的丈夫。
從何晴的情史看，她似乎比陳紅更有魅力，她長得美，卻從來不是“花瓶”，而是真正的風靡90年代的實力派。
在何晴看來，
愛情就像一株植物，需要有特定的環境才能維持下去。
她經歷過與情人在月光下的長吁短嘆，也經歷過執手相看淚眼的分離。
然而，所有的情意纏綿都要與現實相匹配，愛情最後應該轉化成充滿閒情逸致的陽台與小客廳、枝葉茂盛的盆栽，以及精緻又暖胃的包子。
何晴的人生絢爛如夏花，父母與家鄉是她的根，為她提供土壤與養分。每位戀人是她的雨露，給她愛的滋潤。事業是她的太陽，給她無限的光和熱。
為了春光，不畏荊棘，這就是真正的美人何晴！