6月26號，《隱秘的角落》劇終，豆瓣評分停在8.9。
張頌文這天終於回應了買不起房的事兒，説他早上起牀看手機有點懵，因為全是買房的留言，還以為房地產廣告，仔細一看，原來全國觀眾都在關心他買房的事了。但他説住在遠郊的平房裏挺好，不苦，以及上次採訪裏説爭取今年能在老家買套房子，“目前看好像還是不行。”
説了半天，就是今年買房的願望還是難以實現了。
希望總是有的，起碼這位44歲、説不上幾線的男演員，也能跟流量們搶熱搜了。就在劇集劇終這天，一則無關流量明星的“影帝培訓班”上了熱搜，説的是劇裏的老戲骨現場教三個孩子演戲的事兒。
《隱秘的角落》演技派真是扎堆，可“影帝培訓班”其實名不副實，因為影帝也就一個——柏林影帝王景春。
秦昊是中國入圍國際A類電影節最多的男演員，7次，4次戛納，兩次柏林，1次威尼斯，可沒拿過影帝。
張頌文連男一都沒演過，更別提影帝了。
但竟然沒人覺得違和，大概大家心裏默默地，把這羣老戲骨跟影帝掛了上了鈎，儘管，其中有人連房都買不上，隨便一個剛出道的流量明星片酬都能輕鬆完爆他。
但帶兒童演員，幾位老戲骨是認真的。劇組用了近一年時間，在上千個孩子裏挑出這三個孩子，王景春主要負責帶小嚴良。秦昊帶普普。張頌文帶朱朝陽。
但也不固定，整個劇組就像一大型教學現場，所有老戲骨都傾囊相授，沒人有功夫考慮自己在海報上是不是C位。
結果大家都看到了，這部配得上一座集體演技獎盃的懸疑劇，很可能成為2020年口碑最佳的國劇。
現在所有人都在拼命尋找一個問題的答案：《隱秘的角落》為什麼這麼火？我看答案，就在這羣男演員的往事裏裝着，那是中國影視工業中一個隱秘的角落，但卻最終成就了2020年國劇的閃耀時刻。
北影張頌文、上戲王景春、中戲秦昊的考學往事
25歲前的張頌文，跟表演二字一點都不沾邊。 旅遊職中畢業後，他在印刷廠做掛曆、大排檔洗碗、窗式空調安裝、汽水廠洗瓶工……後來做了五年導遊。
直到 1999年，公司來了一位年輕女導遊。兩人坐一起聊天，女孩問他，你的夢想是什麼？ 張頌文心一震，眼神有些迷茫地説：“我的夢想永遠沒法實現，我喜歡看電影，想從事電影相關的工作，但那不可能，電影離我太遠了。”
女孩説， “怎麼不可能？你可以去北京電影學院呀。張藝謀都是28歲才去學電影。”
普普通通一段對話，卻讓張頌文瞬間像被雷電擊中一樣，當天下午他就辭了職，把家裏購置的3萬塊錢傢俱，以一千塊錢的價格轉給了新來的員工。然後買了一張去北京的機票。
第二年他就考上了北京電影學院。當年他眼中全是希望，覺得這就是自己一輩子想要做的事兒。他應該萬萬想不到，此去20年，25歲就能花3萬塊錢買傢俱的他，竟還是沒能買套房。
至於王景春，就好像一個平行宇宙裏的張頌文。
中考後的王景春成績不如意，進入了市化工技校學習鉚焊，畢業時已經考到焊工五級證書，是同學裏級別最高的，要是當年留校當老師，2019年中國電影成績單上也許就少了個柏林影帝。
好在畢業後，19歲的王景春被分配到新疆百貨大廈上班，在鞋帽部站櫃枱，賣白球鞋。那會兒他一個月能拿八百塊錢，在當時絕對是一份令人羨慕的收入。
直到有一天，王景春認識了一個叫朗辰的導演，他説，“景春你應該去上海戲劇學院、電影學院，你有這個素質，完全可以考慮藝術學校。”
當年的小鮮肉王景春一臉懵，“我不太懂，你教教我？”
朗辰説，“行，但我要先去內地拍個紀錄片，等我回來。”
王景春就每天站在櫃枱盼着朗辰回來。
終於等到朗辰回來了，他和另外兩個朋友開始跟着朗辰看電影，馬丁· 斯科塞斯、《美國往事》、《我的左腳》、《因父之名》等等。
那個時候，他開始明白了，什麼是好的表演。
1995年，王景春去考了上海戲劇學院。由於超齡，他以特招的方式被上戲錄取。22歲的王景春，從新疆出發到上海，坐了三天三夜的硬座。
在上海等待他的，是95級上戲表演系，同班同學有陸毅、鮑蕾、薛佳凝、王一楠等俊男美女，但同是上戲，也培養出了他和廖凡、徐崢這羣的演技神獸。
就在王景春在上戲找宿舍的時候，姜文的電視劇《北京人在紐約》開播，一個東北小爺為這個骨子裏全是荷爾蒙的男人深深着迷。
「我覺得他和別的演員不一樣，他不是那種特漂亮的，但就感覺特別喜歡看他演」。
聽説姜文是從中央戲劇學院畢業的，他也鐵了心要考中戲。這個少年就是秦昊。
公務員父母不能理解他，説你要是去了，我們祖宗十八代也幫不了你了。
但後來擰不過秦昊，還是讓他去考。
這一考，就考上了中戲96級，被稱為明星第一班。
秦昊的同班同學包括章子怡、袁泉、梅婷、曾黎、秦海璐、牛青峯、劉燁等，許多年後，章子怡會為秦昊的一部劇集點贊，秦昊會歡樂地回憶説，想念當年爬山的日子。章子怡回答，是啊，當年你還沒禿。
秦昊是妥妥的學霸，當年三部畢業大戲，全都是他當主角，在他心裏，必須和張藝謀這樣的大導演合作，才對得起電影這門藝術。
張頌文和王景春就比較困難。
來到上戲之後的王景春，不適應上海的氣候和飲食，滿眼的俊男美女，他也自嘲，自己是長得有點着急。
上海戲劇學院教授糜曾回憶，「王景春在班上是一個戲痴，時時刻刻都在想着戲，他還能夠舉一反三，我跟他們説戲的時候，告訴他你要怎麼説，他會説“你別説，你讓我想一想，實在不行，明天我告訴你”。
而在北京電影學院，廣東韶關學生張頌文因為唱歌跑調出了名的。
2000 年電影學院的一次考試中他唱了《大約在冬季》，少年時是合唱團希望之星的他唱得很認真，唱完老師問「你唱的是哪首歌？」
後來上聲樂課，他被老師趕出去好幾次，因為一組另外五個同學都被他帶跑調了，老師實在受不了説，“你別上課了，期末考試你自己找一首歌完整地唱出來就給你及格。”
但畢業後又是另一回事了。
畢業後張頌文他留校當助教，每個月工資1800塊，房租2500塊， 也接不到戲，靠着做導遊的積蓄支撐了一陣，日子難過得很。他就總是等到傍晚去買菜，菜蔫兒了，論堆兒賣，比早上便宜得多。
王景春考進了上海電影製片廠，但就他那顏值，也混不上什麼戲演，1998年，他的同班同學陸毅，憑藉《永不瞑目》成為紅遍大江南北的頂流小生，他還在熬。
要是他們知道當年秦昊的遭遇，肯定得嫉妒死。
飽漢不知餓漢飢，秦昊在學校從不接戲，章子怡拍了《我的父親母親》，得了百花獎最佳女主角。劉燁拍了《那人那山那狗》，得了金雞獎最佳男配角。
他一點兒也不羨慕：一輩子都可以拍戲，為什麼非要在這四年裏拍？
到了畢業，第一年他就拒了八部戲。他當年想着，這種戲根本配不上自己的演技，沒想到這卻是漫長待業的開始。
那羣沒戲演的好演員們
如果當年秦昊王晶春張頌文湊到一起喝頓大酒，恐怕酒杯裏碰撞出的全是悲傷和迷茫的聲音。
2000年那會兒畢業生拍電視劇行價5000元一集。
秦昊接了一部電視電影，在央6放映為上下兩集，但製作方只願給他一集的錢。
他就撂下一句話，“這部戲我可以去，但五千塊我不要你的，因為我不只值五千”。
滿腦子理想主義的秦昊畢業第一年還能推8部戲，第二年就只能推3部戲，第三年就沒戲了。
同一時間，秦海璐拍《榴蓮飄飄》拿了影后，劉燁拍《藍宇》又得了影帝，章子怡一部《卧虎藏龍》成為和鞏俐旗鼓相當的國際影星。
秦昊都已經打算認命轉行做外貿生意了，好在遇到了王小帥。
他和王小帥在夜店裏喝酒，蹭一下冒個頭蹭一下又沒影兒了，王小帥説這小子挺彪。
等他再出現王小帥一把按住他，“跟我演個戲吧。”秦昊還説要不先看看劇本。王小帥説不用，就你了。
這就是《青紅》，秦昊演了一個走在潮流前端的青年技工李軍。
穿着誇張的喇叭褲、蛤蟆鏡，梳着油光鋥亮的頭髮，用一段貓王式的熱舞撩妹。電影在戛納放映的時候，全場掌聲一片，影評人説秦昊自己編排的這段舞可以媲美《低俗小説》。
這一下秦昊不用轉行了，那是他第一次提名戛納影帝。
另一位文藝片導演也盯上了他，並將把他一舉帶上文藝片男神的不歸路。
他就是婁燁。記住這個名字，對於秦昊來説他是另一位伯樂，對於張頌文來説，他簡直像大水中的浮木。
成為演員後的張頌文，日子沒有變得更好，反而遭遇了中國絕大多數“非著名”演員的困境，這個困境，就是沒戲，沒錢。
他是少有敢對媒體坦承自己收入的演員，“我的記錄很不堪，有一年我全年收入就3萬多，後來變成7萬多、30多萬，過100萬一年的幾乎是零。直到今天，我的所有收入勉強夠我支撐全年的正常開銷。沒了，真的。”
每當談到他，業內選角導演都説他是業內的一把好手，但談價錢的時候又支支吾吾：“張老師，是真的好，藝術家，但這個角色沒有流量。”
沒流量，就沒戲演。
有一次一欣賞他演技的朋友專門為他找了一個劇本，他也參與了劇本，也參與了找錢，但後來換了一家公司投資，人家有自己的演員，再加上他的名氣也承載不了票房，就從男一變成反一，又變成反二，最後他們説“頌文老師，希望你來演一個非常重要的角色”，那個角色三場戲，張頌文沒去演。
不拍戲的時候，張頌文最大的壓力就是想下個月房租怎麼辦。他説自己已經有三四年沒給過父親一分錢了，想着什麼時候能包個紅包，讓老人家開心一下。
沒戲也沒錢，就得想別的轍。
2004年，應南方電視台的要求，張頌文臨時為情景喜劇電視劇《乘龍怪婿》成立了表演訓練班。
後來他住在北京六環順義的鄉下，租了當地村民的房子，跟他們住在一起。村民們收麥子的時候，他都會過去幫忙。他在自家院子裏弄了一個小菜園，有一年，大白菜收得多了，有三、四百斤，他留了可能有一兩百斤，剩下的就到處送朋友。
就在菜園裏，他順便教人演戲，閒着也是閒着，“就當遊戲唄。”
一直到2007年，總算有個識貨的文藝片導演找上他，去演個小角色。
這個人，就是婁燁。
從2007年至今，張頌文經拍了婁燁執導的四部電影。幾乎每次婁燁選演員，張頌文都是最早確定的之一，另一個是秦昊。
有一次所有角色都找齊了，合作方問婁燁：“演員都挺好的，頌文也很好，但是他是不是不太搭，沒有市場？”
婁燁低頭悶聲説了一句：頌文挺好的。
合作方就不敢言語了。還好，演完這部戲，張頌文也就成了。
但我們先説王景春。
2004年，王景春離開上海，開始北漂。
那會兒他跟廖凡一起合租一房子，屋裏連廁所都沒有，大冬天解手都得走20分鐘去外面，倆人晚上根本不敢喝水。
可北上京城的王景春，能接的戲還是不多。
所幸當時CCTV6會拍一些自己的電視電影。有好幾年，王景春就在這些電視電影裏磨鍊演技。
日子好像就這麼過去了，直到有一次，王景春應邀去廬山，遇上了呂秀才喻恩泰。
他倆登上廬山後，來到了蘆林湖邊，喻恩泰説，許個願吧，很快就能拿影帝了。
王景春就伸出一食指，許願許得淚流滿面。
沒多久，喻恩泰就聽説，王景春憑藉《瘋狂的玫瑰》，拿下了一座百合獎。也就是電影頻道的內部年度獎項。
又過了四年，喻恩泰又聽説王景春拿影帝了，這次是東京電影節影帝。
他就問王景春，當年你不就伸出一隻手指頭嗎？
王景春的答案是，他當時小聲説的是：影帝，不能只拿一次，要一直拿一直拿……
確實如此，更大的影帝，還在前頭等着王景春呢。
沒流量的“影帝”們
可就算得了影帝，時代也不是他們的。
從楊冪主演的《小時代》系列狂攬近18億票房開始，“大IP 大流量”模式開始席捲影壇。
而將流量送上一個頂峯的，無疑是“歸國四子”的迴歸。
2014年，鹿晗個人微博單條評論創吉尼斯世界紀錄， 他和吳亦凡、黃子韜、張藝興，都在“影劇歌綜”全方位開花，加上《古劍奇譚》走紅的李易峯和楊洋，一個流量時代開啓了。
當資本對流量明星的迷信和明星效應對觀眾的強大號召力形成共謀，沒人真的在意2013年《警察日記》為王景春斬獲的東京國際電影節最佳男演員。
當天日本女星寺島忍為王景春送上了獎盃。
而在此之前的拍攝中，有個片段是民工到高速公路上去堵路。
劇組是從勞務市場找的正兒八經的民工。這場戲是偷拍，把焦點量好了，機器架在隱蔽的地方。演員在車上，他們把路圍住，有人下車問怎麼回事，説“你們等一下，我們去把局長找來”。
然後王景春就來了，問：“怎麼回事啊？你們這什麼情況？誰欠你們錢了？”接着給農民工發煙，和他們聊天，臨時演員們知道是拍戲，但並不知道王景春是在演戲，真的把他當成局長了，一下把王景春圍在中央，挨個説起自己是哪裏的，哪個公司欠他多少錢，幾年了。
就這麼演，拿了影帝。
可回國以後，也沒人把王景春當個大腕兒，他就繼續演他的配角，時常，也要給流量們作配。《都是天使惹的禍》中，他演了任泉的哥哥，《粉紅女郎》中，他演了跟陳好對戲的眉毛會動的演員。
《金陵十三釵》中，他飾演了一個國軍戰士。
他還是《匆匆那年》中的老師。《盜墓筆記》中吳邪的三叔吳三省。
配角演了好幾年，直到有一次他在美國拍片，當初發掘了秦昊的王小帥找他，他一開始拒絕了。
回國後的某一天夜裏，王景春收到三條王小帥的長語音信息。
聽完之後，他給王小帥去了一個電話，説這戲接了。然後把其他的戲都推掉了，進組。
這就是《地久天長》。
他在戲裏演一個搬運工。就用了一個月的時間，從84公斤減到69公斤。就為了演出那個時代工人精瘦精瘦的感覺。
和他對戲的是詠梅，一羣好演員碰上了，王小帥經常給他們加戲。比如片尾那場經典的上墳戲。
排練幾下，就拍了。
沒有咆哮，沒有狗血，老倆口拔除雜草，點燃紙錢，唏噓幾聲。曠野蒼茫，靜默無聲。
這就是一個時代。
幾十年的人生旅程，從喪子之痛到重啓生活的希望，王景春剋制的演技，將所有情緒都融化在生活的細節裏。
後來王小帥帶着片子來到柏林電影節頒獎禮，唸到最佳男演員——“王景春”，王小帥大叫一聲，王景春回頭神來，這是拿到柏林影帝了。
詠梅是影后。
評委會主席朱麗葉·比諾什透露，最佳男演員和最佳女演員的評選幾無懸念。“銀幕上幾乎沒有另外一對夫妻，可以有如王景春與詠梅演繹得如此自然。”
那一年的柏林電影節上，還有一部引發關注的中國電影，就是婁燁執導的《風中有朵雨做的雲》。
這是婁燁第一部全明星陣容的電影，有井柏然、秦昊、馬思純、小宋佳、陳妍希。
可是沒人想得到，在國內上映的時候，第一個引發熱議的演員，是沒人知道他什麼來頭的——張頌文。
首映禮當天，進入記者提問環節，張頌文很奇怪，居然很多記者會主動問他問題。因為以前這種發佈會、路演他都不拿麥克風，就不會有人問到他。
後來到了一千人的業內場，第二個發言的是姚晨，她誇了一通電影好，最後説，頌文，你演得太好了。
接下來史航説，台上那個叫張頌文的人，我第一次知道你，我一邊看電影一邊搜你是誰，你嚇着我了。
張頌文後來對媒體説，“我當時站在台上特別想哭，死忍。”
明星和影評人説的絕對不是客套話，張頌文飾演的老唐，是一個人前清廉、人後貪腐，兩副面孔的可憐男人，張頌文將他的變態、貪婪、懦弱演到入木三分。
看過電影的人都知道，張頌文扮演的這個角色絕不可能獲得影帝，但他的演技配得上任何影展的影帝。
這之後，這個男人終於開始紅了。
有段時間，張頌文在給學生上表演課的時候，於正經常過來“聽課”，幾堂課之後，他突然跟張頌文聊起來，説想要做一檔關於演技的節目，醖釀了很久。
張頌文覺得和自己的職業很貼，就去了。
這檔節目就是《演技派》。節目一結束，無數機構找他成立張頌文表演工作室，説一定會有很多人衝着他的名字來報名。
張頌文説對不起，這二十年，我一直不願意做表演指導，因為我怕我做得太好了，就再也沒機會演戲了。
《風雨雲》中拿出卓越演技的，當然不止張頌文，還有進組第一天，就拍“燒屍”戲的秦昊。
當年婁燁一見到秦昊，就迷上了秦昊走路的姿態，請他來出演自己新片《春風沉醉的夜晚》。
拍完以後他對秦昊説，“昊子，咱們拍這個電影，其實你做了一件特別偉大的事，有很多人會感謝我們的”。
從此以後，秦昊成了他的御用男主。
加上王小帥的戲，他四提戛納影帝，是公認的實力派，但真正為大眾所知，卻是和伊能靜的戀情。
在這些年裏，他也曾經歷了自己的至暗時刻，比如他曾經拒絕了一部電視劇的合作，後來這部劇爆了，而自己喜歡的導演在拍電影時卻選擇了因那部劇而火的演員。沒選他。
也不奇怪。
流量奔湧的時代，戲骨為鮮肉鋪路，藝術讓位於市場。影帝也沒流量，而流量是整個行業最大的現實。至於流量明星們演出怎樣的角色，當然就沒人在乎。
可是時代的潮汐，又要變了。
影帝培訓班裏的那些老師們
2018年，國產電影票房過600億，但據相關調查數據顯示，20位流量藝人貢獻票房僅20億元。
就是這一年，流量明星含量0%的《無名之輩》《我不是藥神》等票房黑馬崛起， 流量明星不香了。
到了2019年，鹿晗主演的《上海堡壘》票房崩盤，有人開始説，“大IP 流量明星”的這個模式就要走到了頭。
正是這一年的四月，《隱秘的角落》開始尋找演員。
當時王景春剛獲得柏林影帝稱號，張頌文剛憑《風中有朵雨做的雲》火了，據《時尚先生》報道，影片上映後三四個月，大約有100多部戲找到張頌文。在這麼多戲約中，這些演員選擇了這部以三個小孩做主角的《隱秘的角落》。
但他們甚至簽約前都還不知道這三個小孩是誰演。
到了現場，所有這些公認的演技派只有一個目標：幫助孩子完成更好的表演。
王景春拼命幫小嚴良找戲裏的狀態。
秦昊自己有個女兒，在現場跟小普普跳舞、唱歌。
張頌文老師跟朝陽不是第一次合作，再加上他是圈內許多明星的表演老師，鍾漢良、林志玲、宋佳、蔣璐霞、田亮等人都是他的學生。
朱朝陽這個人物最考表演功底、有複雜的內心戲和角色轉換，他就像教學生一樣教小演員，時隔三年再次和榮梓杉合作的張頌文還誇孩子進入狀態快，已經是有職業水準了。
在教孩子之外，這些老戲骨的心思都放在戲裏。
張頌文常和老搭檔秦昊進行細節上的“爭吵”，讓大家都脊背一冷的秦昊禿頭造型，則是秦昊和導演辛爽討論出來的。
張頌文吃餛鈍那場戲，那個桌子腿的細節不是劇組的故意設計，是拍的時候桌子腿沒墊穩，張頌文吃餛鈍時桌子腿一下歪掉了，可是導演沒喊卡，張頌文也沒有停止表演，攝影師也沒有停機，所有人靜靜等待會發生什麼。
結果張頌文把桌子腿扶正了，眼淚刷就下來了，然後把那碗餛鈍混着眼淚喝進去了。
就這麼把一部戲拍出來，所有演員的表演都令人歎為觀止。
秦昊把一個可憐可恨的斯文敗類刻畫得入木三分。
張頌文每一場戲都做到極致，一場一邊開車一邊偷瞄兒子的眼神，就把父子關係的親疏全部交代給觀眾，不需要國產劇沒完沒了的旁白。
王景春的角色其實相對單薄，表演空間不那麼大，可他硬是把一個退休老警察形象演得像是觀眾身邊真實存在的人。
幾個小演員有靈氣、有層次，與角色高度契合……
史鵬元的野，把小嚴良演到渾然天成。
榮梓杉眼神裏都是戲，把覺得從單純的內向到複雜的恨意，前後表現得清清楚楚，遠勝無數鮮肉演技。
王聖迪演的普普，早熟，善於察言觀色，所有的人畜無害都是偽裝，可當她隔着柵欄看朱晶晶上課，眼神裏的嫉妒，絕了。
這一刻你會覺得，《隱秘的角落》那些“隱秘的角落”裏，藏着中國影視需要的答案。
王景春曾説，人物應該生長在身上。
張頌文上《演技派》的時候，多次讓趙天宇在磅礴大雨中奔跑。因為“任何表演，都沒有親身經歷美妙。”
當年他們沒戲演，沒錢賺，忍不住懷疑自己適不適合這個行業的時候，王景春心裏想的是，“不管怎麼樣，有戲演我就去演，我得讓你知道我會演戲，我是個好演員。”
張頌文説，大家可能會覺得我這種演員很可憐。有什麼可憐的？一個人能掙錢養活自己，還能做自己喜歡的事情，我真的太牛了。
曾經氣自己流量不夠的秦昊呢，劇集播出後，所有人都在説他的爬山梗，他的商業價值和流量價值都大漲。
劇集裏，貫穿始終的是一個“笛卡爾的愛情故事”，是要美麗的童話還是殘酷的真相，在於觀眾自己的選擇。
《隱秘的角落》背後，是殘酷還是童話呢？
這部劇幾乎沒有演技拖後腿的人，全員演技派，口碑炸裂，劇集大獲成功，可是張頌文依然沒錢買房，王景春拿了柏林影帝也演不上主角，秦昊的流量很大程度靠的是近年來接商業片和綜藝掙下的，不止是一部好劇，這都是殘酷的現實。
然而回想起二十年前，那個可能一生都留在百貨商店的少年，可能一輩子當導遊的青年，為了心中的藝術，一個買了一張火車票，一個買了一張機票，各自奔前程。
二十年浪奔浪流，他們終於演出了響噹噹的角色，只要那些影像在，他們的名字就不會被雨打風吹去。
那些迷人的故事，又彷彿告訴我們，現實沒那麼了不起，它也有被理想按在地上摩擦的時候。
而這個故事更動人的地方，就是這個影帝培訓班。因為觀眾還看到一樣東西，叫薪火相傳。
那些少年倔強的的身影，有點兒像當年的王景春，也有點兒像張頌文，又或者，像秦昊。
但他們可比當年的那幾個少年幸運太多了，因為他們有影帝當他們的老師。
然後三個孩子和影帝們一起拍出一部劇，觀眾説，“你知道我有多久沒看到這樣的國產劇了嗎？”
值得嗎？還是買不上房的張頌文在微博的最後説：“世界上還有什麼能抵過熱愛兩字，是不是？”
那一刻你就該明白，誰説世間沒有童話？