作家亦舒説:“我甘願拜倒在她的石榴裙下,做她的裙下之臣。一個女孩子,美成這樣子,而她自己卻完全不自知。”徐克説:“五十年才出一位這樣的大美人,她的高貴,其實帶着一種英氣,比男人還高貴。”
她是傳奇影星林青霞,承載了兩代人的記憶。
金庸這樣評價她:“青霞的美,是無人可匹敵。”
林青霞的演藝事業順利得令人匪夷所思——剛出道就出演瓊瑤電影女主角,一炮而紅。80年代去香港發展,被徐克發掘,迎來事業又一個高峯。一生參演過超過一百部電影,留下無數經典角色,名垂青史。
但與其平順的事業相比,她在感情中歷經坎坷,受盡委屈和折磨,最終結局也難如人意。
1
林青霞17歲那年由於高考失利,陷入對未來的迷茫。一個偶然的機會,在逛街的她被星探看中,邀請她出演瓊瑤的新劇《窗外》。她心動了,不顧母親的強烈反對,決定踏入娛樂圈。
在這部劇中,與她對戲的是比她大八歲的秦漢。
事實上,早在之前,林青霞就對熒幕上的秦漢心生情愫。在片場,身材高大、温文爾雅、風度翩翩的秦漢徹底俘獲了林青霞,她用“迷倒”形容自己那時的狀態。
即使後來倆人經歷了很多不愉快,但林青霞還是説:“我人生最快樂的時光,是拍《窗外》時做他的戲中女友。”
但是,秦漢此時已經結婚了,並育有一子一女。這段感情是不會得到世人的祝福的,相反,它會對青霞的名譽造成極大的影響。但是,被愛情衝昏頭腦的林青霞無法抽身離開,反而越陷越深。
林青霞在台灣的那幾年一直演的是瓊瑤的電影。瓊瑤式愛情一直是遵循愛情至上的原則,裏面的主人公往往將愛情看得比生命都重要,但優柔寡斷,愛不徹底,斷不乾淨。林青霞戲裏戲外都在演繹這般的愛情。
此時,秦祥林加入了追求林青霞的行列。
秦祥林秦漢與林青霞拍戲的機會實在太多,他們很難不對這樣的女子心動。台灣當時連着十幾部的文藝片,基本都由這三人主演。三人的關係比電影裏更敏感複雜。
林青霞真正愛的是秦漢,但公眾顯然更祝福青霞跟單身的秦祥林。這讓她十分困惑。
林青霞與秦漢的舉止越來越親暱,輿論不斷髮酵。終於,林青霞承受不住壓力,放棄所有的事業,隻身前往美國療傷。
在美國的林青霞孤身一人,竟不知如何打發時間。她陷入焦慮和迷茫。這時,秦祥林追到了美國。在異國他鄉,在她最脆弱的時刻,秦祥林的到來給了她陪伴與温暖。兩人的感情升温。
2
1980年9月5日,26歲的林青霞宣佈與秦祥林訂婚。
在訂婚當天,眾人驚訝地發現林青霞的雙眼紅紅的,像是剛剛哭過。原來,在訂婚的前一天晚上,她打電話給秦漢:“我要訂婚了。”她或許以為,秦漢會堅決挽留她,而她也會因為他的話而改變決定。
可是秦漢説:“隨便你。”然後又補充一句:“你的人生就是個悲劇!”
後來林青霞在回憶錄中寫道:“雖然我是悲劇,但是我就不給你看到,我就要變成喜劇給你看!”她近乎賭氣一般嫁給了秦祥林。
秦祥林為了林青霞與原配蕭芳芳離婚,在大洋彼岸陪伴她度過最艱難的時光,但是仍然不能換來她的真心以待。林青霞心裏始終愛着秦漢。不愛何必將就,於是四年後,也就是1984年,林青霞與秦祥林離婚。
在此期間,秦漢也與原配邵喬茵離婚,兩人終於都以單身的身份面對彼此。於是,在瓊瑤的撮合下,兩人重新開始交往。此時的林青霞被徐克發掘出演了《新蜀山傳》,逐漸在香港娛樂圈站穩腳跟。
她説:“那個階段是我最心滿意足的時候,一剎那,什麼都回來了,喜愛的電影,還有自己失而復得的愛人。雖然已過中年,但那個時候的自己,才是最美的人生階段。”
3
終於可以在公共場合成雙入對的他們,比以前更加甜蜜。戀愛中的女生總是痴痴嗔嗔的,連叱吒影壇的林青霞也不會例外。她每次望向他的眼神裏,都是濃濃的情。
他們一起上《今夜不設防》的訪談,林青霞眼裏沒有主持人,她笑着看向秦漢:“我攢了些錢,他也有些積蓄,以後結婚了也夠花了。”
秦漢有些無奈:“你怎麼什麼都説啊。”
林青霞拒絕別人為她拍攝泳照,但當秦漢拿起相機時,她滿心歡喜地站在了鏡頭前。1990年,他們一起拍攝了電影《滾滾紅塵》,向世人展示他們的甜蜜。林青霞憑藉這部電影獲得第27屆金馬影后。
所有人都認為,歷經曲折的二人,註定會修成正果,可是卻遲遲等不來二人的喜訊。當有記者問她為什麼不結婚時,她有些委屈:“總不能讓我開口求婚吧。”
可是秦漢遲遲不求婚。隨着林青霞在香港事業的紅火,她將越來越多的時間放在了香港。秦漢去香港找她的次數寥寥無幾。再加上性格的木訥與懦弱,兩人的心竟越來越遠。
4
1994年,林青霞40歲,糾纏了23年的兩人最終分手。同年下半年,林青霞閃嫁香港富商刑李原。
在綜藝《偶像來了》中,她説:“那時我真的特別寂寞,我很想有個港灣,有個家。而那時我先生讓我覺得,就算我想要天上的星星,他也會為我弄來。”
香奈兒訂製婚紗,碩大的鑽戒,滿園的香檳玫瑰。她在婚禮上還是笑了的,但是卻沒有看向秦漢的那種含情脈脈的眼神。
47歲高齡產下第二女,邢李原卻多次與其他女人傳出緋聞,港媒明嘲暗諷。近年更是傳出與刑李原離婚的消息,令人唏噓不已。
5
林青霞的一生,足夠傳奇,足夠精彩。以“大美人”的身份行走娛樂圈,被電影記錄下所有美好的瞬間,一生追隨者無數,旁人看來或許不該寂寞。但是,於她自己而言,她擁有的幸福時光是極其短暫的,大多數時候都感到漂泊無依,內心寂寥。
這是否跟她愛上了一個有婦之夫有關呢?很多時候人之所以痛苦,是因為追求了錯誤的東西。
以“瓊瑤式愛情”貫徹自己的愛情觀,併為之付出一生,到底有些不值得。其實,為追求愛情而放棄自我的人,大都以悲劇收尾。
高曉松説:“愛情和人生哪個更重要,年輕時覺得愛情重要,愛情可以超越一切。後來才發現,還是人生更重要一些。”