林徽因出生於一九○四年六月十日,在老一輩眼裏,她是上世紀三十年代一位美麗的女詩人、多才多藝的建築學家。那麼,在孩子眼裏,林徽因是怎樣一位母親呢?在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中,林徽因之子梁從誡寫到了他眼中真實的母親形象。
林徽因享有過為人母的快樂
一九二九年八月,林徽因的第一個孩子梁再冰在瀋陽出生。此後不久,林徽因回到北京香山養病。初次做母親的快樂和北平朋友們的真摯友情,使她心裏充滿了寧靜的欣悦和温情,也激起了她寫詩的靈感。從一九三一年春天,她開始發表詩作。一九三二年,兒子梁從誡出世,林徽因懷着兒子出生的喜悦,為兒子寫下《你是人間的四月天》這首詩,閃爍着母愛的光輝,成為經典詩作。
林徽因注重家庭氛圍的薰陶
林徽因雖然性格獨立不羈,與婆婆關係緊張,不愛忙家務瑣事,但她仍是一位熱心的主婦,一位温柔的媽媽。三十年代,林徽因的家座落在北平東城北總布衚衕,是一座租來的有方磚鋪地的四合院,裏面有個美麗的垂花門,一株海棠,兩株馬纓花。中式平房中,幾件從舊貨店裏買來的老式傢俱,一兩尊在野外考察中拾到的殘破石雕,還有無數的書,體現了她的藝術趣味和學術追求。當年,每逢假日,林徽因的親友就在這四合院裏高談闊論,笑語喧聲,熱鬧非常,讓孩子們也享受到良好的薰陶。
林徽因用書陶冶孩子的心靈
盧溝橋事變後,林徽因一家開始了九年的顛沛生活,他們從長沙輾轉來到昆明,梁從誡這時上小學二年級,林徽因非常擅長朗誦,她教《唐睢不辱使命》,自己讀給兩個孩子聽。一篇古文,被她讀得繪聲繪色:唐睢的英雄膽氣,秦王前踞而後恭的窘態,聽來簡直似一場電影。
三年後,他們又從昆明輾轉來到四川宜賓附近的一個小江村─李莊。戰爭和疾病擊倒了她,但她在病榻上讀了大量的書。她讀了許多俄羅斯作家的作品,她非常喜歡屠格涅夫的《獵人日記》,而且要求十二歲的兒子梁從誡也當功課去讀,還要梁再冰和梁從誡一句句地去體味屠格涅夫對自然景色的描寫;對於英文書《米開朗琪羅傳》,兩個孩子讀不懂,林徽因就朗讀並講解給他們聽,詳細動情地描述米開朗琪羅為聖彼得教堂穹頂作畫時的艱辛。
林徽因興致好時,間或喜歡讓兩個孩子坐在牀前,輕輕地為他們朗讀她舊日的詩文。梁從誡在回憶中寫道:“她的詩本來講求韻律,由她自己讀出,那聲音真是如歌。她也常常讀古詩詞,並講給我們聽,印象最深的,是她在教我讀到杜甫和陸游的’劍外忽傳收薊北’、’家祭毋忘告乃翁’,以及’可憐小兒女,未解憶長安’等名句時那種悲憤、憂愁的神情。”