3月9日上午，紀錄片《最後的棒棒》主人公老黃去世，享年72歲。
該片導演何苦説，老黃不僅是紀錄片的主角之一，也是他人生路上的導師。
“他沒有太多的文化，他用他的力氣、堅韌和勤勞，教我認識了一種不一樣的精神。”
得知這個消息，網友們紛紛留言悼念老黃。
《最後的棒棒》講述了老黃、何南、老甘等“棒棒”的真實經歷，記錄了山城“棒棒軍”這個即將消失的職業在時代大潮中的命運。
導演何苦曾是一名正團級軍官，在轉業後沒有選擇鐵飯碗，而是懷揣着1300元生活費，帶着自己用2100元月薪僱來的婚慶攝影師，住進了重慶的棚户區自力巷53號，開始了一年多的職業棒棒生涯。他當棒棒的目的，就是為了拍攝、記錄下這樣一羣以苦力為生的底層勞動者的生活。
網友評價，這部紀錄片簡單又粗糙，但每一幀都直擊人心，豆瓣甚至給出了9.6的高分。後來，這部紀錄片還改編成電影在影院上映。
老黃，是片中着墨最多的人物。
因為家庭條件不好，老黃一直找不到工作，娶不到媳婦。後來，他入贅到一個養不起小孩的寡婦家庭，40歲才得到一個女兒。為養家餬口，老黃跑到東北挖煤打工，三年後回家才知道，妻子和別人在一起了。
老黃曾想投河一死了之，可是看着年幼的女兒，他發現自己連死的資格都沒有。
將女兒送到親戚家裏寄養後，老黃選擇去重慶當棒棒，一干就是20多年。把女兒撫養長大成家後，為了減輕女兒的房貸負擔，60多歲的老黃仍在從事棒棒職業。
在這20多年中，老黃本分老實，生活在狹小擁擠、每月60元租金的閣樓間。因為心疼自己的四輪車，能用人扛的，他絕不用車拉。回家的高速直達車耗時2小時，老黃捨不得坐，輾轉1天換乘5趟車，只省下6元錢。
有次老黃在擁擠的人流中和僱主走散了，他扛着數千元的化妝品在廣場等了5個小時，直到等來僱主。當僱主要以100元作為報酬時，老黃卻只收了30元。“説好的工錢是20塊錢，但是找了他一天，耽誤了我去做別的活，所以我多收10塊。”
年輕的時候，老黃可以挑兩百斤，隨着年齡的增長，他的體力漸漸跟不上。
在出租房拆遷後，流浪街頭的老黃終於倒下了，何苦揹着他要去醫院，老黃卻無論如何也不去。
他説：
“死了就死，死不了就賺到了”。
值得安慰的是，生病後的老黃終於回到女兒身邊，孩子們很孝順。紀錄片播出後，也有很多熱心人提出給予幫助。但女兒黃梅表示，有能力孝敬父親，不接受社會和影迷的捐助，自己要像父親一樣挺起脊樑，做勤勞的人，做堅強的人。
影片中還有幾位和老黃一樣的棒棒，每個人的故事都有各自的曲折。讓藝綻君印象最深的一個片段是，老杭把自己收到的一張百元假鈔“兑換”給女僱主，卻被當場拆穿，而女僱主最後還是好心地換給他一張真鈔。這時鏡頭對準老杭，他滿眼的淚水裏寫着“無地自容”四個字。收到一張假鈔對他來説意味着失去一個月的房租，而花出這張假鈔，卻費盡了他最後一點尊嚴。
儘管他們是一羣“賣苦力的”，但導演沒有帶着同情的眼光居高臨下地拍攝，相反地，影片中時常流淌着一種歡快的氣氛。棒棒們雖然窮苦，但每一分錢都是用自己的汗水換來的，在追求美好生活的道路上，每一個人都沒有放棄過希望，也都努力堅守着自己質樸的底線。
面對影迷們的讚譽，導演何苦自嘲稱，“中國最有力氣的導演”非他莫屬。“我一直不願意承認自己是一個導演，我只是把看到的故事抓住，並且講述出來，真實才是它打動人的原因。我有最好的演員，他們就是最勤勞最堅韌的中國農民工，我沾了他們的光。”
操着一口川普的何苦從小在農村長大，從基層連隊戰士一步步成長為部隊的電視宣傳骨幹。但誰也沒有想到，本可以在退伍後找個“鐵飯碗”的他卻在39歲拿起了棒棒。何苦説，他要用最笨最苦的方式，挖掘出社會中那些不為人所知的故事。
跟棒棒生活的一年時間裏，何苦感覺每天都很快樂。“他們只要今天比昨天多掙三五塊，就特別幸福，所以説人的慾望決定了你是否幸福。他們都能這樣面對，我們還有什麼好抱怨的呢？”
在接受藝綻君專訪時，何苦曾表示：“我做這部片子，就是希望透過沒落的行業去看時代的發展，社會的變遷。為什麼棒棒後繼無人呢？我們都説勞動光榮，但從來就沒有人立志要當一個棒棒，每個棒棒都有一個他必須要當棒棒的故事。隨着交通的多樣化，棒棒已經被這個時代擠壓到非常尷尬的角落裏了，自然會消亡。我拍完這部紀錄片後，很多重慶朋友看了説，啊，重慶現在還有棒棒呢？時代發展太快了，有些改變是始料未及的。”
棒棒消失了，我們很難説清楚這意味着什麼。
但是棒棒的故事不應該被時代遺忘，感謝曾有人，用最簡陋的設備記錄下他們負重前行的背影。
老黃，一路走好。
來源：藝綻微信公眾號 | 記者 李俐
流程編輯：u016