2020年入夏，綜藝節目全面復工後不久，何炅就忍不住出來吐槽：我復工的第一個節目，就碰到麒麟，然後第二個節目又碰到麒麟，第三個節目還是他，怎麼老是你！
這一個月，郭麒麟同時參加的綜藝節目多達9個，但那時，郭麒麟早已經憑着《慶餘年》裏的範思撤大火了，再加上他又是郭德綱的兒子，想要什麼資源還不是一大把，幹嘛還這麼拼得跑綜藝？
如果郭麒麟聽到這個問題，他的內心戲多半是這樣的：我爹不好拼，還是拼自己吧！
1
別人家的富二代，一出生就是小少爺，衣來伸手飯來張口，長大後有閒有錢賽車泡妞，郭麒麟卻一直到6歲，才發現家裏突然進來一陌生男的，一張口就讓他喊爸。郭麒麟的感覺就跟從天而降了一個爹差不多。
這一年，郭德綱剛剛和于謙勾搭到一起，還沒有拜侯耀文為師，北漂生活苦哈哈的，後來有一天，郭麒麟跟着爺爺奶奶去北京看爸爸，郭德綱還假裝過得很好，讓他們放心，哪知道人家房東扭頭就來收房租，在門口踹門罵街，郭德綱躲在屋裏話都不敢説一句。
8歲那年，郭德綱終於稍微能解決了温飽，於是，便把一直是留守兒童的郭麒麟帶到了北京。
這個時候，郭德綱已經和王惠再婚了，郭麒麟剛和父親團聚，就要面對一後媽。
但留守這麼多年的郭麒麟懂事啊，見到王惠第一眼，“媽媽”就自然地叫出了口，這讓王惠頓時對這孩子喜愛不已。
遺傳加耳濡目染，郭麒麟很小的時候就學會了察言觀色，嘴皮子功夫很溜，後來到了郭德綱跟前，郭麒麟沒事就去後台聽相聲，聽久了，他暗自揣摩起了語言的藝術，郭麒麟總結來總結去，最後總結出一句話：
看什麼人，説什麼話。
在家裏，郭麒麟和繼母王惠相處的特別融洽，幾乎無話不談，在學校，老師對他也特別好，以至於同學們都認為他靠着一個爹才得到了老師的偏愛。
但只有郭麒麟知道自己靠的是那張嘴。
“老師一説我，我就説老師我錯了，您説的太對了，您真有道理，我還年輕我還不懂，哪個老師不愛聽這個！其他同學都是啥樣，整天跟老師梗個脖子，我看着都替他們着急。”
不過，雖然郭麒麟能拿得下後媽和老師，卻拿不下爸爸郭德綱。
如果説郭麒麟和王惠的相處就像親媽和親兒子，那他和父親郭德綱的相處，卻更像面對一個後爹。
2
郭德綱的規矩相當多。
他要求兒子在自己面前，説話必須要尊稱您，要站有站相，坐有坐相，不能蹺二郎腿。
全家人圍坐用餐，大人不動孩子不能動；
夾菜只許夾面前的；
上人家串門，敲門先輕敲一下，再連敲兩下……
別説富二代家庭了，現在就是普通家庭養個兒子，恐怕都沒這些規矩了。
但郭德綱卻一直把這些當作郭麒麟的成長準則。
反觀郭麒麟，面對嚴父，他那些俏皮話一句都説不出來了，父子倆經常面對面眼瞪眼，悶着誰也不理誰。
有時候晚上吃完飯，郭德綱躺在塌上，郭麒麟就坐旁邊椅子上。從晚上6點一直到12點，整整六個小時倆人一句話都不説。
郭德綱對郭麒麟從來不動用武力，他只需要瞪一下眼睛，郭麒麟感受到的就是一萬點傷害。
因此，在家裏的郭麒麟特別害羞，有一次郭麒麟特別想要一個自己喜歡的東西，就想跟家裏要錢買，預演了好半天，最後愣是沒長開嘴。
有時候王惠問他：缺錢嗎？
郭麒麟扭扭捏捏了半天，來一句：不怎麼缺，您要給點，那也行。
2011年，在父親嚴酷打壓下的郭麒麟長到15歲了，正上初三。
這一年，德雲社早已經聲名鵲起，郭德綱的一場相聲更是一票難求。
這一年，岳雲鵬已經離爆火不遠了，眼看生活逐步轉好，他與鄭敏結了婚。
這一年，才15歲的郭麒麟終於有了點“富二代”的覺悟，他第一次覺得：有個做相聲的後台老爹真好。
3
用郭麒麟自己的話説，就是當一個人有退路可走，在其他事情上可能就不會全力以赴。
相聲是郭麒麟從小的愛好，也是他叛逆時的退路。
本來郭德綱給兒子的規劃，是想讓他繼續出國唸書，但在郭麒麟這，讀書考學，反而變成了可有可無的一件事。
有一天，郭麒麟正在學校參加期中考試，語文卷子發下來，郭麒麟做了八道題，第九題是個開放試題，郭麒麟不會做，不會就不會吧，他還生氣了，心想寫這玩意兒有什麼用？走了走了，不幹了，再見吧，朋友們。
就是那一剎那，他“啪”就把筆扔那了，做了一個其他人可能要深思熟慮很久的決定——退學。
扔了筆，郭麒麟就趴在桌子上睡覺，誰也不管。最後交卷的時候，他還拿着白卷跟身邊的同學炫耀。
這是郭麒麟第一次也是唯一一次，用一個生猛“富二代”的態度，為自己的學業畫了一個休止符。
在這之後，他進入了德雲社，拜了于謙為師，正式開啓了再也耍不起“富二代”威風的相聲生涯。
進了德雲社，郭麒麟的一言一行都在郭德綱的眼皮子底下，這下好了，在學校的時候，郭麒麟大概多少有過虛榮，也會油嘴滑舌。
可到了老爸跟前，他只能全都乖乖的收了起來。
而郭德綱為了避嫌，怕別人説自己偏袒兒子，愣是將郭麒麟打壓成一個普通的弟子，從苦練基本功學起，其他徒弟三天背出來的段子，郭麒麟兩天就要背出來；
早上起來，郭德綱就直接把他送到大觀園邊上的練功房，讓戲班子師父給壓腿，咔吧一下就壓到底了；
郭德綱要是在後台罵人，肯定也是先罵郭麒麟，而且越是當着大家的面罵得越狠。
一開始，郭德綱一罵他，他就特難受，越想越覺得自己怎麼這麼慘，攤上這麼一個爹。
實在受不了了，郭麒麟就想造反。
有次，他和練功的兩個小夥伴商量好一起起義，回家一起和郭德綱説，就算打死我們，我們也不去練功了。
結果那倆孩子扭頭就背叛郭麒麟。一到家就對郭德綱義憤填膺、義正言辭地説：我們兩都去，郭麒麟他愛去不去！
當時，郭麒麟每月和其他人一樣領取工資，當德雲社市值15億的時候，郭麒麟才拿5000元，還趕不上北京的一個白領。
後來郭麒麟成熟了，他才明白：父親是要他做出好表率，可他還沒有父親要求的那麼優秀。
2012年，當岳雲鵬已經冉冉升起，成為德雲社的“德二代”，16歲的小胖子郭麒麟，終於有了頻頻露臉的機會。
但每當郭麒麟一上台，郭德綱就特緊張，唯恐兒子出錯，丟了德雲社的臉面，可是畢竟是初出茅廬，郭德綱千小心萬小心，郭麒麟還是在一次大場合的演出裏出了紕漏。
4
2012年5月1日，岳雲鵬在北京開辦的“嶽來越棒”專場，郭麒麟去捧場，他與閻鶴祥搭檔表演了侯寶林的代表作之一《陰陽五行》。
沒想到他倆一説完，本來挺好的場子，直接被搞冷了。
散場後，郭麒麟發了一條道歉微博，言辭懇切，甚是謙卑。
觀眾一看，事已至此，人家都這麼虔誠了，又是個16歲孩子，算了算了。
甚至還有網友鼓勵郭麒麟，讓他彆氣餒，不是什麼大不了的事。
事情到這，也算是皆大歡喜，可是沒想到有一個人還沒完沒了了。
這人就是他爹郭德綱。
郭德綱不僅沒趁機熄火，息事寧人，反而火上澆油，在“大庭廣眾”之下把郭麒麟劈頭蓋臉地從頭罵到腳。連“蠢子無知，糊塗至極”這樣的描述都用上了。
16歲，剛露臉的半大小夥子，就這樣被老爹拉到全網來羞辱，郭麒麟也是相當不容易了。
不過也正是因為郭德綱的不近人情，才讓郭麒麟成為富二代裏的獨一份。
頂着這麼強大的家世，郭麒麟展現給外人的，永遠都是憨厚和虛心的一面。他也拎得清，
知道自己的一切，都和父親密不可分，人家誇他，他也敢大膽承認，誰讓自己有個這樣的爸爸。
從2011年一直到2016年，郭麒麟都是這樣走過來，除了上節目，每天就是單調的兩點一線苦練技藝，一直到他20歲這年，郭麒麟突然發覺，光靠老爸還不行，他總得靠自己。
於是，胖胖的郭麒麟直接暴減80斤，給自己來了個大整容。
5
從200斤瘦到120斤，郭麒麟怎麼做到的？
朋友們，別相信減肥廣告，郭麒麟的減肥路只有一招：管住嘴、邁開腿。
好吃的那麼多，你得忍得住，忍住以後，還得堅持運動。
郭麒麟説，生活中他經常接觸許多偶像演員，非常佩服他們對身材管理的自律。“人家看見好吃的不想吃嗎？人家不知道在屋裏躺着比在健身房擼鐵舒服嗎？但人家會控制住自己，這就是敬業！”
帶着這樣的佩服，郭麒麟也和自己的體重槓上了。功夫不負有心人，2017年，最瘦的時候，他只有120斤，整整掉了80斤，整個人説脱胎換骨都不為過。
這一次，郭德綱第一次公開誇郭麒麟：能瘦成這樣，也就沒什麼做不到的了。
而減了肥的郭麒麟，忽然發現自己面前的道路一下子拓寬了。
其實説了這麼多年的相聲，郭麒麟一直不温不火，除了相聲界知道自己，往往前面還都掛着郭德綱兒子的名頭，外面更是對自己一無所知。
可減了肥以後，不僅綜藝頻頻相邀，上電視都輕鬆多了。
顯然，郭德綱也是這麼認為的。郭麒麟減肥成功後，他直接給兒子做了個大電影《我要幸福》，力捧自己家的小鮮。
看，兒子帥了，老子底氣都足多了。
2016年，郭德綱更是派出小嶽嶽和郭麒麟去參加《歡樂喜劇人第二季》，在這裏，郭麒麟徹底煥發了自己的“第二春”，他徹底爆發出自己這麼多年積蓄的能量：
原來除了説相聲，自己還能幹這麼多大事啊。
在這之後，上綜藝，拍電視，郭麒麟一路勢如破竹，直到《慶餘年》，郭麒麟徹底火了。
這一次，人們反而淡忘了他是郭德綱的兒子，只是記住了一個眯眯眼，渾身都是喜感的演員：郭麒麟。
6
2020年初春，一部《贅婿》讓郭麒麟再次刷屏，很多人都説，要沒有郭麒麟，我根本不會看《贅婿》。
前幾天，《贅婿》迎來大結局，女主角們紛紛髮長文懷念角色，郭麒麟劍走偏鋒，逗比地發了一張圖片，上面配上兩個黑色大字“長文”，網友頓時笑噴，稱：不愧是你。
郭麒麟式的幽默，已然成了他獨樹一幟的招牌。
這個曾經樸實的就像“地主家的傻兒子”的郭麒麟，這個曾經也被罵過沒有文化的郭麒麟，終究是靠着自己，靠着社會這所大學，讓自己混出了個樣子來。