《芙蓉鎮》是謝晉於1986年拍攝的電影，根據古華於1981年發表的同名小説改編。我所熟知的一批優秀的現代作家，都盛起於八十年代，那也是段詩歌像煙花一般炫麗綻放的年代，詩人輩出。作為新舊承接的過渡期，一切的發展方興未艾，可謂文化井噴的黃金時代。那時代的人理想豐盈、精神純粹，從有跡可尋的文學與文化作品中，都可以一窺這種“眼裏有光、心中有火”的熱忱。
電影《芙蓉鎮》劇照
正因為80年代特有的寬容與純真，才有了在傷痕文學基礎上衍生的反思文學所存在的土壤。《芙蓉鎮》將目光落定在湘西的邊陲小鎮，透過淳樸的民生被動亂時代撕裂後的惶恐、陣痛與重生，重新審視與探究了苦難背後的深層原因。相較反思文學悲劇性的基調，《芙蓉鎮》卻在沉重的故事裏埋進希望，有一種心酸的詩意。
電影與小説可以説相得益彰，劉曉慶演繹的胡玉音，把一個小鎮西施的風情與堅韌表現的恰到好處。電影並沒有通過正面的畫面去反映時代的迭蕩，而是通過主人公的經歷，將時間線細緻地埋進去，像是用了景深效果的照片，更凸顯出人物命運的苦悶與悲壯。
人物身後的背景體現了時代的迭蕩
沒有宏大的場面，以故事震撼人心
整部電影的場景都沒有離開這個叫“芙蓉鎮”的小鎮，這個被選中的小鎮沒想到會因為一部電影而更名，日後成為趨之若鶩的旅遊勝地。書中描寫“芙蓉鎮”的街面狹小，只十幾家鋪子、幾十户住家緊緊夾着一條青石板街，但逢圩的日子就是人頭攢動的集市。小鎮人熱情又質樸的煙火氣息定格在電影的開頭，胡玉音與老公黎桂桂經營的米豆腐攤前，就是一個沸騰的山鄉世界。
電影的第一個鏡頭是胡玉音在深夜點亮了煤油燈，夫妻倆就着一豆燈光磨着米，再一轉就是生意興隆的米豆腐攤，一角錢一碗、隨意添湯，一碗一碗都是這對勤勞的夫妻辛勤勞動的成果。胡玉音穿梭在吃米豆腐的鄉民間迎來送往，一個美麗又能幹的婦人形象躍然而出。米豆腐攤是故事的核心，引出了來吃米豆腐的秦書田、王秋赦、黎滿庚和谷燕山，人物的命運糾葛也在此鋪陳開來。
胡玉音的米豆腐攤
清晰的時間線，點出人物命運的必然性
電影分為三個時間段：1963年、1966年和1979年。胡玉音夫婦在1963年用賣米豆腐掙來的錢蓋起了自己家的小樓，夫妻倆一磚一瓦揮汗如雨，終於住進了像樣的房子。蓋房子與磨米粉的鏡頭相互交疊，用極簡單的方式交代了夫妻倆之所以有現在的生活，都是靠勤勞的雙手所得。
常來吃米豆腐的秦書田本是個文化人，當過州立中學的音體老師，在縣歌舞團做過編導，因為在1957年編的一場歌舞劇，被開除後回鄉生產，每天的工作就是掃大街。為人樂觀積極，最會苦中作樂，唱曲逗笑，人稱他是“秦癲子”。
王秋赦，是個地道的窮苦人，祖輩是僱農，到他這輩是討飯為生。因為趕上了“好時候”，他不僅分了地、有了工作，還得了一棟全木結構的別墅，自此好吃懶做，荒了地，靠變賣房子裏的家當過得風生水起。因為常在“紅人”跟前鞍前馬後也沾了光，平常去胡玉音那裏吃米豆腐從來不給錢。
胡玉音夫婦造房子
黎滿庚，胡玉音的初戀，是個轉業軍人，任芙蓉鎮大隊的支書。因為胡玉英的母親曾經是風塵女子，家裏又是開小客棧的，在前途與愛情之間，他被迫選擇了前者。胡玉音只道自己命不好，自此與他兄妹相稱。
谷燕山四十來歲，曾經是個軍人，戰爭中傷了關鍵，不能婚娶，是芙蓉鎮的糧站主任，為人正直忠厚。他欣賞胡玉音夫婦為人，每圩從糧站打米廠賣給胡玉音碎米穀頭子六十斤，成全她的小本生意。
賣米豆腐和造房子，在這個民風淳樸的小鎮本不是什麼引人注目的事，但在國營飲食店女經理李國香的眼裏，這就是個嚴重的問題。三十二歲的李國香對這個漂亮的米豆腐西施頗為不滿，覺得這個小攤販嚴重威脅了國營食品市場。於是抓住時機，和王秋赦一起將胡玉音定為“富農婆”，沒收了她家的房子和財產。
李國香“敲打”胡玉音
胡玉音的老公桂桂老實懦弱，受不了打擊一命嗚呼，曾經備受歡迎的胡玉音成為人人避之不及的存在，被罰和秦書田一起掃大街。而受她牽連，黎滿庚降為王秋赦的跑腿，谷燕山丟了工作。到1966年，胡玉音的日子更難熬了，被拉到各個場所羞辱，秦書田對此早就習以為常，並在夾縫中練出許多生存智慧，他在胡玉音最低谷的時候，給了她很多鼓勵與開導。兩個人在苦難中惺惺相惜，最終衝破了世俗的偏見走到了一起。
胡玉音懷孕後，秦書田向王秋赦申請結婚，被嘲弄一番不説，還讓他貼上治喪的白對聯。秦書田是那種可以在玻璃渣中找到糖吃的人，面對胡玉音止不住的哭泣，秦書田開導她不管對聯怎麼罵他們，至少説明了他們是夫妻已經被承認了。新婚那天，胡玉音與秦書田偷偷摸摸地買了酒菜，只有谷燕山不懼流言，帶上禮物上門為他們保媒。然而，亂世之中，難有這對苦命夫妻的生存空間。李國香知悉後大發雷霆，幾經活動，秦書田為這場婚姻付出了巨大的籌碼，他被判處了十年刑期。胡玉音因為懷孕，判處三年監外執行。
整個電影的敍事都是平淡的，在此處卻有個小高潮。秦書田用鏗鏘的聲音對胡玉音説道：“活下去，像牲口一樣活下去。”彼時大雨傾盆，鄉民們木然地聽着大喇叭裏的高聲宣讀，卻在內心忍不住同情這對苦命夫妻。民眾的意識在不知不覺中悄然覺醒，是非對錯，自在人心。秦書田的這句話，如重錘穿過雨幕砸落，帶着擲地有聲的力量。那種生存的意志和勇氣，令人肅然起敬。
當1979年這行字幕打出來時，不覺地鬆了一口氣，那種緊繃的情緒一下子鬆弛了下來。胡玉音的房子和錢都歸還給了她，她的兒子都十歲了，從未見過父親。在這十年裏她都堅強的挺過來了，卻在這一刻崩潰了：“我的房子可以還回來，錢可以還回來，我男人呢？”桂桂死了，秦書田在別處受苦杳無音信，這些失去了，永遠不能回來了……
看着胡玉音與秦書田一次次在泥濘中站起來，又輕易地被推倒，兩個人苦中作樂的那點甜，與現實的暴擊強烈對比，更覺命運不可撼動的徒然。電影節奏平緩，卻有一種壓倒性的沉重藴含其中。
在鏡頭對比下，看到無聲的諷刺與批判
李國香從出場到結束都是板正嚴肅的女幹部形象，一開口都是義正嚴辭。胡玉音生的姿態風流，一顰一笑都充滿了誘惑。外形上的對比，是一重伏筆。李國香一開始誣賴谷燕山與胡玉音有染，試圖從她以為的人性之本去擊潰谷燕山的心理，她的依據就是胡玉音的母親曾經是個風塵女子，而胡玉音又長得那麼標緻。
然而她本人就是以身體為跳板，博取了現今的地位，為了排遣寂寞，她與王秋赦互通有無，電影通過一個極其隱晦的方式表達李國香的慾望，深夜王秋赦從她的窗口跳下來。當李國香用她界定的道德規範去丈量他人時，卻未約束自身的言行，這種選擇性的推崇與蔑視，顯示出她“信仰”的虛偽，一切不過是一個“投機者”個人私慾下的野心畢現。
李國香身後水瓶上的字與其作風對比諷刺
多年以後，秦書田刑滿釋放，容顏蒼老、已生華髮，在歸去的渡輪上，與官運亨通的李國香不期而遇。就像多年以前李國香坐專車來到芙蓉鎮一樣，她依舊那麼趾高氣昂，不同的是汽車更高檔了，她指點江山地對身邊的司機説：“我以前在那個鎮工作過”，好似成就過的一番基業。
秦書田除了無端被消耗了寶貴的人生，他並沒有在這些年中有世俗定義的成長，窮困潦倒，滿面滄桑。然而褫奪他人生的李國香，卻越走越遠，一直是那個過得好的人，時間並未公正地展開命運的置換，小人物依舊卑微生存，而始作俑者，卻可以擁有成功的人生，這樣的對比，何其悲哉！
電影中最令人敬佩的是谷燕山，面對李國香咄咄逼人的審問，他據理力爭，堅決不對胡玉音落井下石。相比來説，胡玉音的初戀黎滿庚就懦弱的多，他主動上交了胡玉音放在他這裏保存的一千多元，成為打擊胡玉音的有力證據。然而無以苛責，谷燕山孑然一身，了無牽掛，他做事但求無愧於心就好。黎滿庚身後有家庭，妻子的以死相逼，三個孩子嗷嗷待哺，一步行將踏錯毀掉的不僅僅是前途，還可能妻離子散。李國香抓住的就是人的弱點，黎滿庚所代表的，就是那個時代下，被迫趨同的一批人。
電影中段的色調都很灰暗，和劇情一般壓抑。谷燕山在酒後回家的路上，像野獸一樣嚎問：“完了嗎”？然後自己又不甘心地大吼：“沒完”！反覆地問，那種沉悶的反抗令人絕望，不能解決任何問題，只能不斷地吞下、內化。小鎮人家窗口的燈光像是無動於衷的聆聽者，他在雪地裏用手比劃“射擊”，無形的燈光變成有形的敵人，“射擊”之下，他好像又重返戰場，和敵人廝殺，燈一盞盞熄滅，像一個個冷漠的靈魂。就在最後一盞燈滅了時，他“中槍”倒地，捂住“傷處”絕望地説了聲：“完了”。受傷的既是現實中的身體，還有他被人當眾剖開的尊嚴。
王秋赦在各種活動中如魚得水，拿着雞毛當令箭，真正意義成為他從前羨慕的人，吃喝不愁，受人敬畏。當時代抖落一身灰塵，一切平定的時候，他不知道怎麼去生活了，明明手裏有地，身後有房，卻好吃懶做又把自己活成了乞丐，在權欲迷失後的巨大落差中，精神上走入了癲狂。影片開頭他去胡玉音的米豆腐攤賒賬白吃，搶下秦書田口中的半截煙，結尾時又是去吃白食，奪了秦書田的煙，不同的是人們從當初的怕，變成了不屑。他敲着破鑼大叫“運動了”，既觸目驚心，又讓人啞然失笑，在完全同樣的對比中，是一個時代的冷靜，荒唐如王秋赦，必將被時代所拋棄。
瘋癲的王秋赦
電影在這三個字中落幕，既是反省也是警示，小鎮生息如舊，米豆腐攤前人頭攢動，這就是生命的韌性，活着，活下去，原始的慾望之下，是強大到令人震顫的癒合力。
綜評
詩人北島曾寫過：“我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經前進了。”《芙蓉鎮》這樣的電影，它能夠允許被出現，就是在見證時代的前進。在感嘆主人公跌宕的人生之餘，更為敬佩老一輩電影人的認真和誠意。一部三十四年前的電影，現今看來都如此打動人，説明了經典是可以橫亙時間的長度的。
文學和影像的意義，是記錄是重現，它所傳達的不是非要引人思考，就像在白淨的皮膚上劃拉開一道深可見骨的傷口，任由時間去長合，最後留下一道隆起的瘢痕，看到這道瘢痕，就能想到曾經如何受傷。
《芙蓉鎮》給我的感受，更多是一種感動和敬畏。即使在最糟糕的處境中，都能汲取到温暖，像胡玉音和秦書田，他們苦中作樂的愛情，誰能説它不甜蜜呢？谷燕山將難產的胡玉音送往醫院，生下兒子後，護士問孩子取什麼名字，胡玉音説叫谷軍，軍人的軍，那一刻谷燕山握住了她的手，百轉千回的心思和感激，閃着人性的光輝，這樣的感情，誰能説它不温情呢？
看餘華的《活着》時，福貴眼見身邊的親人一個個死亡，他年老體衰，還勞作于田間苟活着，讀起來簡直苦難疊加苦難，他活着的意義是什麼呢？現在想來，福貴活着，正因為在數不清的苦難裏，還有被我們疏忽的甜。每一個和他相逢過的親人，都給了他足以回味餘生的温情。
“活下去，像牲口一樣活下去”，正是一代代人抱有這樣的意念，才有了現如今的我們，光是活着，就叫人淚流滿面啊……
-END-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁説