在漫威宇宙中，金剛狼作為人氣超級英雄，他最大的特點有兩個：超強自愈力、無比堅硬的艾德曼合金骨骼。
提及“超強自愈力”，金剛狼在影視作品及漫畫作品中，有很多高能時刻。
比如電影《金剛狼2》中，金剛狼成功抵禦了核彈；
再比如漫畫《終極金剛狼大戰綠巨人》中，金剛狼被綠巨人撕成兩半，依然活了下來……
不過，要説金剛狼“超強自愈力”的高能時刻，不得不提的就是：僅靠一滴血成功復活！
這個情節來源於1987年出版的漫威漫畫《Uncanny X-Men》年刊，用40頁漫畫講述了一個相當有趣的獨立故事。
在X戰警的豪宅裏，好像每一位X戰警都有着自己的煩惱。
這一天，是金剛狼和真理子的結婚紀念日。
金剛狼喝得酩酊大醉，提着酒瓶子、踉踉蹌蹌的回到X戰警豪宅。
這一天，靈蝶的哥哥（英國隊長）帶着他的女友來這裏做客，哥哥跟妹妹聊着家長裏短，靈蝶在糾結自己適不適合做一名合格的X戰警。
這一天，暴風女考慮着X戰警團隊的未來，在樓頂伸着懶腰……
雖然每一位X戰警都有自己的煩惱，實際上整個氛圍都是無憂無慮的。
但是，無憂無慮的氛圍總是那麼不正常……
就在暴風女伸懶腰的時候，一陣奇怪的聲音突然響起。
暴風女都沒有反應過來，直接被打昏在地上。
靈蝶用心靈感應得知了這個情況，迅速通知了所有X戰警，X戰警們集體奔向暴風女的房間。
尷尬的是：所有趕來的X戰警都沒有正面看到什麼，就直接被撂倒在地板上。
等X戰警們甦醒過來，發現一個高大又醜陋的怪物站在他們面前。
這個怪物自稱為“Horde”，是來自另一個星球的外星人。
他是那個星球的變種人，擁有至高無上的力量，可惜被那個星球的種族所拋棄（就如X戰警變種人一樣）。
他並不像X戰警一樣，願意追求和平、保護世界，而是喜歡統治一切。
他的能力根本無解，免疫X戰警們的精神攻擊、能量攻擊、物理攻擊。即使所有X戰警集中攻擊，他依然毫髮無損。
Horde讓X戰警們徹底屈服，同時讓他們完成一個任務：
去一個神秘城堡中，幫他偷取一個名叫“Ultimate Vision（終極願景）”的水晶。
如果X戰警拒絕這項任務，Horde就會直接毀滅地球這個世界。
靈蝶通過心靈感應，得知Horde曾經在不同星球被拒絕過20多次，20多個世界真的被他毀滅過……
無奈，X戰警只好接受了這個任務。
Horde瞬間將X戰警們傳送到了神秘城堡前面。這個神秘城堡名字為：the Citadel of Light and Shadow（光與影的城堡）。
在高大宏偉的城堡前面，樹立着兩排高大的雕塑。這些雕塑是不同種族的外星人，最前面的兩個種族是斯克魯人、克里人。
進入城堡之後，一切事情開始了不尋常的變化。
首先是城堡大門突然關閉，就連“浩劫”的能量衝擊波都無法撼動堅固的大門。注：浩劫是鐳射眼的兄弟，他可以發動超強破壞力的能量波。
然後，所有X戰警陸續都迷失了自己，進入到了自己的“夢想世界”。
比如小淘氣，他的夢想是成為一名大家閨秀，有錢有勢，像上流社會的公主一樣生活。
他透過水晶牆看到了夢想中的自己，忍不住進入了自己的夢想世界，消失在大家面前。
據靈蝶的心靈感應得知：小淘氣實現了自己的心願，心靈非常滿足。浩劫呢，他作為一名X戰警，經常聽到的一句話就是“控制好自己的力量”。
在城堡裏，他忍不住徹底釋放了自己的能量衝擊波……
他再也不需要控制自己的力量了，因為他的心願就是無拘無束。然後，他也消失……
英國隊長，看到了自己跟女友成家立業，還有了一個可愛的寶寶。
看到曾經多次憧憬的生活，英國隊長帶着他的女友走進了夢想世界（其實是拋棄了親妹妹靈蝶）。
暴風女，發現自己來到了夢想中的東京，看到了不遠處的雪緒（Yukio）。
金剛狼，發現自己實現了夢中的婚禮，跟真理子開心的在一起。
這段劇情其實相當有意思，感興趣的朋友可以研讀一下原著，每一個角色的選擇都深刻描繪了人性。
當每個人選擇夢中期盼的人生之時，即使面對死亡、拋棄親情和友情也會義無反顧。
還好，由於金剛狼的多重性格，金剛狼發現好好的婚禮突然變成了激情搖滾現場，意識到這是一種幻覺。
還有暴風女，他意識到更重要的事情是責任、帶領X戰警團隊前進的責任，也及時清醒。
此時，金剛狼和暴風女終於找到了“終極願景”水晶。而外星人Horde，一直秘密跟蹤在X戰警後面。
金剛狼試圖通過水晶來獨自打敗Horde，以為自己的自愈力和艾德曼合金骨骼有取勝的把握，順手把暴風女推進了她的夢想世界。
金剛狼率先跳起來，衝向了水晶。
Horde眼瞅着夢寐以求的水晶就要到手，拿起一把標槍扔向了金剛狼的後背。
金剛狼直接倒地，Horde殘忍的撕碎了金剛狼的心臟。這導致金剛狼死亡……
巧合的是：金剛狼的一滴血恰好濺在了水晶上面。
畢竟那一滴血記錄了金剛狼的所有基因序列，藉助水晶能力的加持，一滴血迅速分裂生長，骨骼和肌肉逐步組建。
一個沒穿衣服的全新金剛狼誕生了！
最重要的是：此時的金剛狼有了水晶能力加持，他已經全知全能，可以感知宇宙的每一個細節，可以發現宇宙的每一個靈魂，也可以毀滅宇宙的每一個生命。
Horde目瞪口呆，卻也沒什麼辦法。金剛狼意識到Horde額頭的水晶其實只是一個“終極願景”水晶碎片，直接收回。
Horde原來早就該老去，失去了額頭上的水晶碎片，Horde迅速衰老死亡。
而金剛狼突然意識到自己並不是神，不能充當神的角色，而且那個水晶的存在也是一種威脅。
金剛狼將自己的意識拉回到城堡，用爪子擊碎了那個水晶。
一切歸於平靜，X戰警們就像做了一場夢，發現自己都回到了豪宅。
回想那個神秘城堡的門口，一排排的雕塑，其實是曾經迷失在城堡中的闖入者。
“光與影的城堡、終極願景水晶”，編劇賦予的這些名字也恰到好處。
當人們沉浸在光影虛幻的終極願景之時，現實早已變得不再重要。