2013年底,英國女王伊麗莎白二世公佈新年授勳名單,對各行各業有特殊貢獻的人予以表彰。足壇名流貝克漢姆、為英國捧回70多年來首座大滿貫獎盃的網球手穆雷,都沒有出現在名單中。而為首相卡梅倫藏起髮際線的理髮師裏諾列儂等諸多曾被授予此榮譽者一樣,在自己的名字後面加綴這一頭銜。
一時間,卡梅倫和裏諾成了眾矢之的。這讓裏諾很傷心:“人們以為我們只是站在椅子後面邊理髮邊聊天,但其實我們做了很多有價值的事情。”
首相髮際線很重要
隨着髮際線後退,卡梅倫在理髮上的投入也增加了。他會在裏諾那裏每次花費90英鎊(約合人民幣890元),因為後者“妙手回春”的手、敏鋭發現細節的雙眼,讓他通過改變頭髮偏分方向完美地掩蓋了髮際線後退危機。
據英國《泰晤士報》報道,是裏諾在2007年建議卡梅倫將頭髮偏分從右邊變為左邊(發縫從左邊改到了右邊),這變化當時還引起不小憤怒,其官方發言人不得不發表聲明,首相頭髮改變沒有任何政治動機。
此後,從2008年起,卡梅倫的頭髮基本由裏諾打理,裏諾經常也會被召喚到首相官邸唐寧街10號“上門服務”,偶爾別人還會搭他的“順風車”。
裏諾現年49歲,父母是意大利人。他從不休假,除了美髮,他所説的“很多有價值的事”包括慈善工作以及致力於推動美髮行業規範化。
他是前首相撒切爾夫人的“粉絲”,認為能給首相理髮是種榮幸,也是肩負着一種責任:“出現在公眾眼前的人都該端莊、利落,尤其你代表的是自己的國家。”
裏諾的客户名單中還有麥當娜、阿黛爾等多名演藝界聞人,甚至希拉裏克林頓——她來倫敦時,會由裏諾打理形象。
這顯然是因為他的“靠譜”:“最重要的就是信任,我是不會大嘴巴的。”裏諾獲獎後的表現充分體現了這一點——接受採訪時,他堅決否認首相有髮際線危機:“胡説,卡梅倫先生沒有開始禿頂。”
在為要不要給首相的理髮師授勳吵架之餘,議員之間還展開了一場“比價”風——鑑於卡梅倫理發要花90英鎊,議員們紛紛“曬”自己的理髮花費,看誰最節儉。
副首相尼克皮克爾斯則可以“秒殺”所有人:他在家自己理髮。
此外,不僅這些政客覺得裏諾“勝之不武”,卡梅倫的前任理髮師託尼塔希爾也説,連用偏分掩蓋首相髮際線的功勞也不屬於裏諾,該屬於自己。
塔希爾稱,自己對當時的情景記憶猶新。那天,他對卡梅倫説:“卡梅倫先生,你的頭髮不應這樣留,這樣使得你的臉看上去有點長。您的頭髮是從左至右長的,如果逆着這個方向留髮,就會豎起來。”然後他做出了調整,並讓卡梅倫照照鏡子看看效果如何——當時,塔希爾給卡梅倫理發只收費10英鎊。
王室的禿髮危機
比起解決了髮際線問題的卡梅倫,英國王室才真是“情何以堪”。
威廉王子20歲出頭便開始脱髮,到25歲謝頂明顯可見。有人當時就調侃説,他什麼都有,就是沒有一頭完整的頭髮;還有的説,他還不是國王,就已經該戴個王冠了——來掩蓋住禿頭。
一直以來,威廉的禿頭危機都是英國人津津樂道的話題。他大婚期間,連《今日心理學》雜誌都發布題為《威廉王子的禿頭閃耀在婚禮上》的戲謔文章。2013年,王室寶寶喬治王子出生後,威廉也很關心孩子的頭髮:“寶寶頭髮比我多,謝天謝地。”
或許,威廉未免高興得太早了。沙馬拉克醫生表示,王室的禿頭現象多是遺傳因素造成。威廉、哈里王子的父親查爾斯王子、爺爺菲利普親王及他們的兩個叔叔安德魯和愛德華王子都謝頂,而母系親屬中,戴安娜王妃的父親厄爾斯賓塞也是禿頂。
而據《每日郵報》報道,哈里王子也已打響“保衞頭髮”之戰,其朋友透露,與已經放棄治療的哥哥不同,哈里正尋找挽救頭髮的方法,比如吃蘆筍。
讓女王打退堂鼓的事:變髮型
不用為頭髮多少煩惱的王室女人們則依舊認認真真地打扮着。女王無法像普通人那樣隨意,她始終保持着像要去參加婚禮一樣的形象。美髮師伊恩卡邁克爾是為女王打造外型的團隊成員之一,每週或者每兩週一次,無論女王在哪裏,他都要奔過去為女王打理頭髮,女王出訪時他也要跟隨以保持她那特別的捲髮不變形。
“除了私人事情之外,我們無所不談。”自1997年他就已開始為女王服務。伊恩坦言:“女王也對自己一成不變的髮型感到厭倦了,要我改變髮型,但問題是,每次剛要開始實施的時候,女王又打退堂鼓了。”
為了能在威廉和凱特婚禮當天為女王精確打造出完美髮型,有遠視眼的伊恩還特意做了激光眼科校正手術。
“當我再次看到女王時,我告訴她我做了眼科手術。她疑惑地看着我説:‘但是伊恩,我從沒看你戴過眼鏡啊。’”伊恩不得不坦白,自己不想在女王面前戴眼鏡。他雖然買了眼鏡,但是必要的時候才戴,也因此給顧客打理頭髮的時間都比本應使用的時間要長,因為他要反覆檢查。不過,由於女王不改變髮型,就更容易些。
2012年,伊恩被女王授予皇家認證,他成了第一個有機會使用“皇家御用”這一宣傳語的女王美髮師。(1990年代為女王理髮5年的理髮師已於幾年前去世。)而詹姆斯普萊斯就沒能一直為王室服務。2013年11月,《每日電訊報》報道,他已無緣再為凱特理髮。為了推廣自己的生意,他開通了Facebook和Twitter賬户,並在上面發佈了凱特幾百張照片及髮型,直接導致他的“失寵”。
此前,他也服務凱特多年了。2010年威廉與凱特訂婚以及大婚之日的髮型都出自他手。
相比女王,凱特的髮型更為多變,她也敢於改變。2013年11月底,《每日郵報》披露,凱特看到自己在媒體報道中頭髮顏色漸淡,便火速預約了價格昂貴的造型師法拉第,並在6個小時裏接受剪髮、染髮、吹乾,讓自己變得光鮮靚麗起來,而這位造型師一次理髮就收費600英鎊。
凱特王妃
近來出鏡率不高的卡米拉的頭髮多年來則是由喬漢斯福特打理。和裏諾一樣,漢斯福特也具備為高層人士服務必須具備的特質——被問及是否曾問過卡米拉如何看待凱特、或者查爾斯是否像看上去那樣脾氣暴躁之類的問題時,漢斯福特表示:“我不會和公爵夫人談個人事情,我也不想知道,除非她想告訴我。她是我多年的老主顧,我們相處得很好,她也很幽默。要是失去了這樣的顧客我會瘋掉。”
2010年,漢斯福特同樣獲封MBE。
髮型關乎政治前途
《每日電訊報》表示,裏諾不是第一個也不會是最後一個受勳的美髮師,英國授予理髮師如此榮譽足見他們對現代英國的重要性。多年來,平民和王室、政客都對髮型更加在乎了。
1960年代之前,英國還有禿頂的首相,比如丘吉爾、艾德禮,美國也有艾森豪威爾總統。那時,禿頭意味着成熟與智慧,受到人們尊敬。然而現在不同了。在英國,禿頭者普遍被認為是不會贏得選舉的。保守黨政客威廉史密斯。
撒切爾夫人的前任愛德華希思有一頭整齊的頭髮,並以此為豪。他甚至在保守黨全國大會上吹噓:“西布羅姆維奇的理髮師們一致認為,從後面看,我的髮型是全國最完美的。”隨後,這位前首相還帶着“歉意”對滿堂議員説,這“極好的景象”只有坐在他後排的人才能看清楚。
撒切爾夫人更是在意自己的髮型。據《獨立報》報道,近日,英國國家檔案館披露的文件顯示,撒切爾夫人在1984年的任期內118次約見了她的髮型師——平均每三天,她就要打理一次頭髮。特別是在當年6月的七國集團峯會期間,她連續5天護理頭髮。
前首相布萊爾夫婦也很器重理髮師。他們的理髮師蘇阿爾跟隨布萊爾出訪入住的是五星級酒店,在華盛頓還住過大使官邸。
逆潮流者中唯一成功者是一頭亂髮的鮑里斯約翰遜——有時,在公開演講之前,他甚至會故意弄亂頭髮。
政要的“頭”等大事
1961年,美髮師、假髮商、香水商聯合協會倫敦分支的負責人威廉託雅克表示:“歷來,想要出名的政客應該有自己的特色髮型並保持不變,這會變成一種標誌,人們看到就知道是他。”
肯尼迪打敗尼克松當選美國總統後,託雅克便給出了很簡單的解釋:肯尼迪的髮型更好。他早就做好這方面的準備,自肯尼迪競選國會議員開始,其父就全方位教導他,包括如何穿衣、留什麼樣的髮型,讓自己看上去年輕、智慧並且嚴肅。
要説勞師動眾、代價昂貴,或許誰都超不過克林頓。1993年,克林頓乘坐的空軍一號停靠在洛杉磯國際機場,他正要趕往華盛頓。然而此時,他有了打理頭髮的需求,空軍一號的發動機一直未停,等着髮型師克里斯多夫趕來為克林頓理髮。這造成機場兩條跑道封閉近一個小時,進出港航班延誤。
克林頓
奧巴馬入主白宮後還繼續由之前的理髮師扎裏夫理髮,每隔兩週,扎裏夫就會從芝加哥飛到首都為奧巴馬服務,收費和別人一樣為21美元。價格雖説不貴,但扎裏夫每次來回機票就要300美元——沒人能説清楚這錢誰出。現任國務卿約翰克里也會用私人飛機把美髮師召喚來。
和撒切爾夫人類似,另一位政壇鐵娘子德國總理默克爾也每天都有髮型師和化妝師為其打理形象,有必要時一天兩次。