歷代中國帝王中,名字之外還有外號、諢名、綽號的不乏其人,如一心向佛、四度出家的梁武帝蕭衍被人稱作“皇帝菩薩”(《魏書·蕭衍傳》);如不辨是非、愛和稀泥的唐中宗李顯被人稱作“和事天子”(《資治通鑑》);再如晚上縱酒、白天大睡的遼穆宗耶律璟被人稱作“睡王”(《資治通鑑》);至於人們所講的“赤腳大仙”宋仁宗、“促織天子”明宣宗、“蝦蟆天子”弘光帝等等,筆者在正史中沒有查到出處,只能一笑而過。通過對比各個朝代,筆者發現,帝王綽號出現最活躍、最頻繁的時期,莫過於五代十國。
在歷史上,五代十國時期烽煙四起,政權更迭,皇帝更換如同走馬燈一般。軍閥安重榮的那句“天子寧有種邪?兵強馬壯者為之爾!”(《新五代史》),就是對這種弱肉強食現象的有力説明。正因為如此,五代十國的皇帝們特別注重征伐攻掠,沙場揚威,因為作戰勇猛而被人冠以綽號的皇帝,後唐就出現了兩位,一是李克用,二是李存勖。李克用生前沒當過皇帝,但他是後唐政權的開創者,死後又被追諡為“太祖武皇帝”,堪稱又一個曹操。李克用“一目眇”,一隻眼睛有問題,所以被人稱作“獨眼龍”。雖然身體殘缺,視力受限,但李克用“驍勇”且“善騎射”,軍中將士喊他為“李鴉兒”(《新五代史》),意思是稱讚他行動起來像鳥兒一樣風馳電掣;隨父親征戰時,李克用“摧鋒陷陣,出諸將之右”,所以又被人稱作“飛虎子”(《舊五代史》),現代警匪片中經常出現的“飛虎隊”大概由此而來。
虎父無犬子,李克用的長子李存勖大概就承襲了父親的戰鬥細胞,“及長,善騎射,膽勇過人”,難怪唐昭宗見了他不禁讚歎“此子可亞其父”,李存勖的“亞子”,即“李亞子”(《舊五代史》)的綽號由此而來。除了作戰勇猛,李存勖還有一項別的愛好,即《新五代史》提到的“尤喜音聲歌舞俳優之戲”。李存勖不光喜歡看戲,有時還親自登台過過癮。一次,他與伶人敬新磨同台演出,自稱扮演的角色為“李天下”,敬新磨上去就給了他兩巴掌,“新磨遽前以手批其頰”。敬新磨解釋道:“李天下者,一人而已,復誰呼邪!”意思是説,只有皇帝才能稱李天下,你一個小小的演員竟敢大言不慚,這不是要謀反嗎?可能是敬新磨太投入了,竟然忘了眼前這位就是皇帝。李存勖一聽,非常高興,看到敬新磨對自己忠心耿耿,不但沒有怪罪,反而“賜與新磨甚厚”,“李天下”的諢名也由載入史冊。
在黃河流域的五代統治者中,還有一位有綽號的皇帝,即後周開國皇帝郭威。據《新五代史》記載,“周太祖(郭威)少賤,黥其頸上為飛雀,世謂之‘郭雀兒’”。因為脖子上有這樣一個不雅的刺青圖案,郭威巧妙地瞞過了政治對手劉崇,最後如願以償地當上了皇帝。後漢隱第劉承祐死後,大權在握的郭威不敢貿然自立為帝,而是派人迎取劉崇的兒子劉贇為皇帝。對此,劉崇曾對郭威的誠意表示過懷疑,並派使者找郭威問個究竟。郭威對劉崇的使者説:“自古豈有雕青天子?幸公無以我為疑”(《新五代史》)。意思是説,自古以來有哪位皇帝的脖子上有刺青,回去告訴劉崇不用懷疑我,我是真心要立劉贇為皇帝。劉崇一心想當太上皇,被郭威的花言巧語所矇蔽,因此錯過了起兵對付郭威的良機。不久,郭威派人害死劉贇,建立後周政權。
十國中的吳越政權的開創者錢鏐也有綽號,而且有兩個,一個是“婆留”,一個是“海龍王”。嚴格的説,“婆留”是錢鏐的小名。當初,錢鏐的母親懷他時,“家中時常火發;及至救之,又復不見”;不久,他的父親又看見“一條大蜥蜴,在自家屋上蜿蜒而下……忽然不見”,認為這都是還在腹中的錢鏐在作怪。錢鏐剛一出生,父親便要將其溺死,奶奶王婆“倒身護住,定不容他下手”(《喻世明言》)。就這樣,錢鏐就得了“婆留”這個小名。長大後,錢鏐取字具美,但鄉鄰們仍習慣叫他“婆留”或“婆留喜”。後來,錢鏐當上了節度使,衣錦還鄉時,人們還是不改口。成為吳越國王后,錢鏐非常注重在國內興修水利,農業持續發展,稻穀連年豐收,“兩浙裏俗鹹曰‘海龍王’”(《舊五代史》)。同時,錢鏐還是個窮奢極欲的國君,在任期間,他修建了很多亭台水榭,把自己的住所修建得富麗堂皇,像傳説中海底龍王的宮殿一般。所以説,“海龍王”的綽號,也包含了人們對他腐朽荒淫生活的斥責。
荊南是十國中最特殊的政權,這個小王國既沒有建立年號,也沒有設立皇帝,其統治者全是無賴之徒。談到無賴,筆者想起了劉邦。劉邦曾對大臣們説:“始大人常以臣無賴,不能治產業,不如仲力。今某之業所就孰與仲多?”(《史記》)這段話提到的“大人”即太上皇,也就是劉邦的父親,“臣”是劉邦在太上皇面前的謙稱。劉邦稱自己“無賴”,是説自己沒有本錢、生活沒有着落,不能像哥哥劉仲那樣能“治產業”過正常日子,而不是像時下所説的奸刁撒潑、地痞流氓。不少人説劉邦是無賴,實乃斷章取義。與劉邦相比,荊南的統治者才算的上是真正的無賴。高季興、高從誨父子經常對途經荊南的各國使者“掠取其物”,據為己有,倘若他國因此致書譴責或發兵征討,他們馬上奉還貢品,毫無愧色。當時的俚俗語“奪攘苟得無愧恥者為賴子,猶言無賴也”,諸國國君都很蔑視他們,所以便送了他們爺倆一個綽號“高賴子”(《新五代史》)。
五代十國時期還有一些帝王有綽號,如“以屠牛、盜驢、販私鹽為事”的前蜀高祖王建被稱作“賊王八”(《新五代史》);熱衷對別人施以“刀鋸、支解、刳剔”酷刑的南漢高祖劉龑被稱作“真蛟蜃”(《新五代史》);把女巫奉為國師的後漢後主劉鋹被稱作“太子皇帝”(《新五代史》)等等。此外,五代十國時期還出現了中國歷史上第一個認賊作父的“兒皇帝”石敬瑭,和第一個認賊當叔的“侄皇帝”劉崇,這些綽號和罵名無不反映着那段特殊歷史時期的血腥殘忍、道德滑坡和倫理喪失。
一個人的綽號,與其容貌、舉止、言行、習慣、愛好、性格等因素有着密切關聯。一般情況下,好的帝王是沒有反面綽號的,只有那些荒唐、奸詐、滑稽、無恥、淫奢的帝王才會獲此殊榮。綽號的產生,往往是根據社情民意而來,也是人們對他們為人、為王、為政的另類抨擊。往事越千年,當我們再次揭開這段血腥的歷史,解讀這些雷人綽號背後的隱情,仍能領略到當年政治舞台上那一幕幕醜惡行徑和一幅幅歪曲面孔。也正是有這麼一批帝王的存在,才使得五代十國時期更加黑暗,才被史學家們稱為“五季”,也就是末代,最差的,最糟糕的。看來,歐陽修在《新五代史》裏常用“嗚呼”二字開頭並非裝腔作勢,而是有感而發。