來源： 原創稿
2021年10月21日，四川省腫瘤醫院醫生張軻作為中國援東帝汶醫療隊(第九批)隊員，來到東帝汶，主要在東帝汶帝力瓦拉達雷斯國家醫院(Guido Valadares National Hospital)從事普外科工作。
初到不適 身體、工作“小問題”接踵而至
張軻主持MDT。受訪者供圖
初到東帝汶，張軻面對的第一個挑戰就是熱帶雨林氣候的不適應。他描述説：“反覆腹瀉、體重下降……通過自我調整，3個月後慢慢適應，也開始漸漸喜歡上這裏。”
在東帝汶帝力瓦拉達雷斯國家醫院普外科，工作內容和中國有很大不同。初到醫院工作時，張軻面臨很多挑戰。“這裏的普外科涵蓋面很廣，病人以病情急重晚、病死率高為主要特點。每週，我們會和當地住院醫生值2次夜班，同時負責急診和住院部，病人主要是炎症性疾病和外傷為主，闌尾膿腫、肝膿腫、消化道穿孔、腸梗阻、腹腔結核在這裏是常見疾病，外傷以胸部損傷(血胸)、肝脾破裂為主，急診手術量佔比高。”
另外的挑戰則是傳染病，“比如HIV、乙肝、梅毒等，由於急診手術術前常規不做傳染病的篩查，在手術過程中偶爾也會遇到職業暴露。所以手術後，我們也會提心吊膽、焦急等待患者術後的查血報告，看到陰性結果才會長舒一口氣。”張軻補充説，“雖然急診工作很讓人頭疼，但每次看到病人順利康復，疲憊的心情也就煙消雲散。”
2022年10月的一天，張軻義診到傍晚，與當地醫院院長合影。受訪者供圖
漸入佳境 和當地醫患“親如一家”
薩穆爾是一名聾啞人，家裏有兩個雙胞胎哥哥，今年21歲，在東帝汶的一所聾啞學校就讀，他年輕、帥氣、有活力，對美好生活充滿嚮往。但他和哥哥卻經常往醫院跑，門診的當地工作人員一看到他，就知道他是來找他的“醫生大哥”。
去年，薩穆爾因急性腹痛被送到國立醫院。當天，張軻在急診值班，他回憶起薩穆爾當時的情形，“到醫院後已是感染性休克，命懸一線。”因此，他立即進行了剖腹探查手術，但由於“腹腔感染特別重，術後併發肺部感染、胸腔積液，同時由於缺少藥品，術後恢復異常艱辛，除了做一些術後治療，更多的時候我是用一些自創的手語鼓勵他”。經過長達1個月的恢復，薩穆爾才終於脱離危險。之後，薩穆爾兄弟倆每次都會來門診找張軻，儘管沒有語言交流，但他們總會互相看一眼，然後深情擁抱。
提起今年剛15歲的東帝汶女孩娜塔莉亞，張軻笑着説：“這是我在東帝汶的另一個難以忘記的家人。”
張軻(二排左三)與手術室團隊合影。受訪者供圖
今年年初，娜塔莉亞因盲腸穿孔伴糞性腹膜炎在急診行剖腹探查、腹腔鏡引流、盲腸修補和迴腸造瘻術。由於娜塔莉亞身體瘦小、缺乏營養，又經歷手術創傷，術後造瘻口周圍反覆感染，她每天承受着腹部皮膚化學性腐蝕的痛苦。但國立醫院沒有專業造瘻口護理團隊和設備，於是，張軻立即與在國內工作的醫院——四川省腫瘤醫院的科室楊護士長進行溝通，從中國專門郵寄來專業造口用品，並指導進行專業的造口護理。
“每次換藥都要花上半個小時，每次換完藥都是汗流浹背。3個月後，我順利地給娜塔莉亞做了造瘻口還納，讓她迴歸正常生活，重新回到學校學習。”讓張軻感動的是，出院後，娜塔莉亞第一次到門診複診時，給他帶了一個微型風扇作為禮物。其實，在東帝汶像薩穆爾和娜塔莉亞這樣的家人還有很多，張軻一一將他們記在腦海裏，印在心底。
除了負責在國立醫院診治病人外，張軻還需要和東帝汶醫生一起協作工作。與東帝汶醫生一起工作近2年的時間裏，張軻與他們建立起兄弟般的交情。
張軻(右二)做手術。受訪者供圖
張軻解釋説，在他來到東帝汶之前，國立醫院還沒有開展腹腔鏡手術。中國政府給他們捐贈了一台腹腔鏡設備，但缺乏醫用二氧化碳和血管夾。經過近半年多的苦苦尋找，才通過國外進口的方式解決了醫用二氧化碳的問題，但血管夾價格昂貴。“我立即向四川省腫瘤醫院彙報，醫院和科室聽聞我所面對的困難後，大力支持，立即向東國家醫院捐獻了一批腹腔鏡血管夾，最終於今年春節將設備問題解決。”
在大家還在歡度春節的時候，張軻和當地醫院醫生一起克服配合困難、儀器困難的問題，不斷協作完成各類腹腔鏡手術，開啓了東帝汶國立醫院的微創之旅。“6個小時的腹腔鏡直腸低位保肛手術，我和另外2名東帝汶醫生居然沒有一點倦意，術後大家開心地説，我們創造了東帝汶外科的歷史。”半年後，每個東帝汶普外科專科醫生都能完成腹腔鏡膽囊切除術，不斷向高難度手術邁進。
發揮專業特長 帶動當地腫瘤診療發展
因為來自腫瘤醫院，在東帝汶開展腫瘤治療一直是張軻在東帝汶的另一項使命。今年，東帝汶腫瘤中心開診。幾乎每週，張軻都會和腫瘤科主任Joao醫生見一次，“一來是我們要對有需要外科手術的腫瘤病人進行定期的MDT(多學科討論)，二來是對新成立的腫瘤中心進行設計規劃，將我們腫瘤醫院的經驗予以分享。”讓腫瘤病人得到規範的治療。
作為一名腫瘤醫院的胃腸外科醫生，在東帝汶國家醫院，張軻也時刻不忘醫院的囑託，樹立川腫技術，發揚川腫精神。張軻在當地醫生的配合下，完成了直腸癌根治術、結腸癌根治術，他還向當地醫生詳細講解消化道腫瘤手術原則，同時給國立醫院外科和腫瘤科醫生介紹腫瘤治療的MDT模式，並與醫院大腸癌MDT治療團隊開展遠程MDT交流會。“期待依託我院胃腸外科在微創外科的先進技術，不斷向當地醫生灌輸微創理念，在不久的將來，讓微創技術在東帝汶蓬勃發展。”
張軻(右一)與科室護士合影。受訪者供圖
2年的援外時間還有3個月就要結束了，而此時，張軻卻對東帝汶這片熱土依依不捨，“因為這裏有許多我的‘家人’。我不知道會不會再次踏上這片熱土，但我能肯定的是，會有更好的中國醫生繼續來到這裏和當地的醫護一起奮鬥!” (李嶽冰)