讀書 | 衞建民：朝氣蓬勃的老陳原

隨着飲食、醫療條件的改善及提高，人的壽命隨之延長。近年研究人口學的文章或媒體講演養生的視頻，喜歡把60—70年齡段的老人稱為“年輕老年人”。老年人見專家學者對自己的稱呼加了個“年輕”的定語，當然心中快活。不過，我稱陳原先生為“年輕的老年人”“朝氣蓬勃的老陳原”，是指他的精神狀態或曰心態，而不是他本來已衰老的肌體。

對新事物永遠保持好奇，對逝去的生活滿懷深情，是陳原先生的第一個特點。《讀書》雜誌創刊後，他堅持寫補白性質的《在語詞的密林裏》，從社會語言學的角度觀察分析新出現的詞語。讀者只要讀幾條他對街頭廣告、報紙電視、日常生活中出現的新詞語的採擷和思考，就能感受到一位文化老人飽滿的生命激情。火車站的廣播“去往xx的旅客”，我們坐車時都能聽到，卻不會有人注意廣播詞語的微妙。陳原聽到了，琢磨這種用詞，肯定地説：“雙音節的去往比單音節的去或往，更能促使聽者注意下面的地名。”車站上的廣播聲進入他的耳朵，他就吸收分析，正是：處處留意皆學問。在老一輩文化人中，他最早使用電腦。主持全國出版工作的陳翰伯不知電腦的奧秘，他興致勃勃地提着自己的電腦到陳辦公室，現場演示，對陳介紹説明。我讀陳原，被一個“年輕的老年人”所感動的，就是他對未知世界的好奇。在《我的小屋，我的夢》裏，他回憶年輕時和同學同事讀書學習的故事，是一個文化戰線上的老前輩的生命史。我從他充滿激情的回憶裏，看到了前輩們把個人的前途和國家民族的前途放在一體的事蹟。

陳原懂多種外語。他在主持商務印書館時，堅持把漢譯世界學術名著的出版當成重點，堅持出版各種辭書，在出版事業的傳承上，他是從張元濟、高夢旦以及胡愈之那裏取真經的。他以出版家、語言學家的身份參加國際性的學術會議，以極大的熱情吸收新信息，以極沉穩的姿態堅持傳統，以好學不倦的精神度過每一天。我年輕時曾學過幾天世界語，對世界語的興趣，就來自陳原對這種人工語言的樂此不疲。對我來説，世界語只是種媒介，沒多大用處，但積極推動世界語的前輩，他們的理想主義精神是一團熊熊的火焰，永遠在燃燒。我在精神世界站隊，就要站在這一邊。30年前，我寫過一篇《想起了》，發表我對編輯出版工作的意見。《練筆》是陳原主持商務時的一份內部刊物，老式的打字油印。刊物創刊時，陳原幾百字的《題練筆》，把辦這份內刊的想法告訴同事：“一個編輯好比一個醫生，他不但會確診，他還得會用藥或開刀。編輯不僅要判斷一部稿子的好壞，有時他還必須拿起筆來幫助作者潤色或者修改。因此，編輯必須練筆。”這些大實話，實際上是對編輯的基本要求，不是最高要求；辦這樣一份簡素的內刊，是營造文化企業良好氛圍的平台。我看重且喜歡這份小刊物，並向它致敬，也是向陳原先生致敬。

喜歡讀書的朋友，大都有陳原的《書林漫步》。這本在讀書界廣為人知的書，後又出續集，風格仍舊連貫，是他在各個時期寫的讀書雜記。雜記或長或短，言之有物，沒有刻板文章。在這兩冊《漫步》裏有一篇《關於生命的沉思》，是他年輕時寫的一篇思想性的散文。開頭幾句是這樣的：“這一天，薄暮時分，我從蒙田（Montaigne）的散文中解放出來，帶着不可解的心情走到外面去——蒙田的話折磨我，他説，’生命是一個夢：當我們睡着時，其實我們醒着；當我們醒着時，其實我們睡着。’想着想着，往哪裏走呢？應該散散步，讓腦袋多些休息吧。”

這篇散文，是陳原26歲時寫的。他加入共產黨領導的文化出版隊伍，還保持個人的自由思想，思考生命的意義。蒙田的隨筆，指出人要清醒地活着，而清醒本身就是煩惱，甚至，清醒地活着是一場災難。蒙田的話，引發陳原沉思。

年輕時思考生命的意義，到進入老年，欄杆拍遍，走過許多曲折的路，經受過種種艱難困苦後，還有年輕時的激情嗎？在《我的小屋，我的夢》裏，陳原，一個80多歲的文化老人，還能寫出這樣的散文：“這小屋，彷彿是一片浩瀚無邊的書海，我日夜在這書海中衝浪，似若反思，似若沉思，塵世一切俗念與引誘都化為烏有，只剩下老人與海，老人與書海——天連海，海連天，好一幅風流瀟灑的畫面！靈魂得救了，自由了，可以飛翔了。”在書籍——知識的海洋裏，陳原忘記世俗的一切慾念，在古典音樂的包圍下，讀書寫作，不知老之將至。

我讀陳原，從沒看到他對生活的抱怨，只從字裏行間感受到他永遠樂觀的、積極的人生態度。黃山谷説過：“士百事可為，惟不可俗。”陳原先生把他的高貴、典雅掩藏在幽默風趣裏，甘於在小屋裏當一名精神上的富翁。我從他的書裏，不但看不到他對生活的抱怨，而且，俗世的種種，好像已從他嘴裏、筆下消逝了。我從此相信，有的人，因為內心世界太豐富，已容不下世俗所追求的、外在的“有”。特別是，陳原先生説，他在他的小屋裏找回了自我，找回了失去的樸素思想。

>>作者簡介:

衞建民：國務院發展研究中心編審，著有散文隨筆集《尋找丹楓閣》《陳谷集》等。