2003年年初，非典期間，查病房的鐘南山。蘇越明供圖
2020年1月，鍾南山飽含淚水為武漢鼓勁。劉大偉/攝
“把重症病人都送到我這裏來！”抗擊非典那一年，鍾南山院士67歲。至今，他仍清晰記得收治的第一例非典病人是2002年12月22日，來自廣東河源，肺全部變白了。
當時，廣州醫科大學附屬第一醫院ICU幾個年輕醫生請鍾南山看一看，這個病人的病情很奇怪，和朋友吃了一頓飯後就發高燒，很快出現呼吸困難。醫生用了很多抗生素，沒有任何改善，8名醫護人員也全部被感染。鍾南山第一個判斷是：“不可能是細菌感染，這是一例要引起高度重視的特殊傳染病。”
當時人們還未曾知曉，2002年年底，一種奇怪的肺炎病情突如其來，並迅速擴散成一場席捲全球的非典疫情。
2003年1月，病情仍在發酵。鍾南山回憶，幾次去醫院，發現很多醫護人員不敢跟患者接觸，送藥送飯都是從窗户外遞進去。“這樣氣氛不對頭。既不利於病人的救治，也不利於醫護人員情緒的穩定。”鍾南山當即表示，把所有的重症病人轉到他所在的醫院來。
鍾南山帶着醫護人員正常地與病人接觸：按慣例檢查、量體温。慢慢地，病人緊張的情緒緩解了。醫生對這種病的恐慌與焦慮也逐漸消除。鍾南山表示，在重大疫情前，穩定醫護隊伍，保障社會穩定，是最重要的。
2003年2月，廣東非典病例劇增，鍾南山臨危受命，出任廣東省非典醫療救護專家組組長。當時，包括鍾南山在內，大家都不清楚非典的病源來自哪裏，病原體又是什麼。也沒有人知道，疫情會持續多久，還有哪些未知的風險。
鍾南山以客觀事實和臨牀經驗為依據，提出並證實非典病因是一種新型冠狀病毒，這一論斷阻止了可能發生的大面積誤診。鍾南山説，“這不是一般的學術討論，而是救命的問題，我們要尊重事實。”
2003年3月，世界衞生組織將肆虐多月的非典命名為“嚴重急性呼吸綜合徵”（SARS）。在以鍾南山為代表的專家不懈探究下，世界衞生組織確認，引起SARS的病原體是冠狀病毒的一個變種。
就在此刻，鍾南山突然“消失”了5天，人們以為他出差了。
實情是，連續工作38個小時沒有休息，他累倒了，出現高燒、咳嗽和肺炎的症狀。鍾南山沒有在醫院接受治療，而是躲在家裏隔離輸液。所幸，他得的不是非典。為了方便輸液，鍾南山在門框上釘了一個釘子，到現在還沒拔下來，他笑稱：“我愛人説當是一個紀念好了。”
由於積極隔離和防護，廣東省的SARS病例逐漸減少，疫情得到有效控制，許多患者得到救治恢復健康。鍾南山説，在抗擊非典的這場硬仗中，全世界非典患者死亡率是11%，而廣東省則低至3.8%，是世界範圍內非典治療最好的地區之一。
17年後，鍾南山在廣州前往武漢高鐵餐車上小憩的照片再次打動人心。此時，他的縷縷青絲已成滿頭華髮。2020年1月18日，84歲高齡的鐘南山又一次臨危受命，作為國家衞健委高級別專家組組長，逆行武漢研判新冠肺炎疫情。
兩天後，鍾南山發出論斷：“可以肯定，存在人傳人現象。”
1月23日，武漢“封城”，這座1000多萬人的城市被迫按下暫停鍵。火神山、雷神山醫院和16家方艙醫院迅速投入使用。全國各地300多支醫療隊、4萬多名醫護人員馳援湖北。武漢76個日日夜夜，濃縮成一個國家的戰疫軌跡。
生命至上，人民至上。“中國把生命至上作為最高人權，不放棄一個患者、不遺漏一個病人。”鍾南山説，我們幾乎只用了1個月基本控制了武漢疫情；用3個月對全國疫情進行基本控制，“這真是非常了不起的！這就是我們制度的優越性”。
中青報·中青網記者 林潔 來源：中國青年報 （ 2021年04月08日 04 版）