2000年，美國猶他州兩名男子因為“非法行醫”而被判刑。這件案子轟動一時，因為採取的醫術相當聳人聽聞：他們在一位婦女的頭蓋骨上鑽開一個洞，以治療她的慢性頭疼和疲勞。消息一出，公眾普遍震驚於這麼“中世紀”的療法居然重現人間——“中世紀”又一次躺槍成為原始、野蠻的同義詞。現代科學證明顱骨鑽孔醫療效果甚為有限，早已拋棄不用，於是人們一般把它歸為“中世紀”的事物。可是人類開腦洞的歷史遠比我們想得要長的多，從石器時代一直到18世紀(圖一)，甚至今天在某些地區，開腦洞都被用來治療癲癇、中風甚至抑鬱等許多疾患，可不是中世紀歐洲的專利。
1 十八世紀法國人仍然開腦洞治病不過話説回來，整個中世紀直到兩三百年前，開腦洞對於歐洲人的確是一種常規的療法，人們對它的療效深信不疑。其根據的原理和另一種流行醫術——放血類似，都是通過釋放體內多餘的元素使身體重歸平衡。放血一般是在手臂的靜脈切開一個口子，根據病情放出一定量的血液(圖二);也有用螞蟥吸血(圖三)，造成的傷口會比較小。
2 放血療法
3 螞蟥治病由於螞蟥的醫療作用，它在中古英語裏被稱作leech“醫生”，而leech一詞追溯到原始日耳曼語，又源自“巫師、唸咒者”的意思。在上古時代，巫祝同時承擔了為社羣治病的任務，他們的辦法既包括簡單的手術、草藥和理療，也包括禱咒和巫術。精神和物質這兩方面常常結合在一起治病，例如一份十世紀的古英語醫咒就詳細列出了九種草藥的療效，將它們碾碎並混以舊肥皂和蘋果汁做成藥膏，並且強調在製備藥劑和用藥時對每種草藥都要念相應的咒語三遍，藥膏才會生效。其它的咒語還為你保證母牛產犢平安和老公不出軌。到了基督教時代，咒語被祈禱經取代。手術和藥物治標不治本，疾病並不被單純視作物理化學反應，而首要是精神和靈魂層面上的問題，比如説嫉妒心作怪，或者被魔鬼纏身。許多歐洲人今天仍然相信，潑灑聖水、朝覲聖徒遺骨和吃掉神甫塗抹在額頭的灰和油膏，相當於我們得道高僧開光的器物，能夠有某種治病功效(圖四)。
4 朝覲聖髑(聖徒遺骨)據信能夠治病在古希臘時期，放血和鑽孔被囊括進系統的醫學理論。希臘醫家希波克拉底和蓋倫提出的學説統治歐洲醫學兩千多年，直至十九世紀現代醫學出現。這種學説的基礎是希臘自然哲學，認為宇宙由四種元素土、水、氣和火組成。希波克拉底觀察到血液靜置之後會分成紅、白、黃、黑四種成分，便提出作為微縮宇宙的人，體液也相應分為四種：血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁。根據經驗和聯想，血液被認為主管頭部，屬火，春季最盛，具暖濕性;粘液主管肺部，屬水，冬季最盛，具冷濕性，如此等等。體液比例失衡則造成疾病，需要醫生幫助去除多餘，補充缺乏元素來恢復健康，比如春季血液主宰，人常頭疼，需處以放血或服用冷乾性的藥物。這種範式性的學説跟中國的陰陽五行醫學頗有共通之處。歐洲人還把星相、性格跟醫學也捆綁起來。一個人如果體液內血液佔多，就偏向樂觀衝動;黃膽汁過多則容易發怒;黑膽汁多的人常常憂鬱，而粘液多的人則遲鈍(圖五)。四種基本類型加以不同比例搭配，就可以解釋多種性格，並且對症下藥，抑鬱的人應當多處在暖濕的環境，比如地中海邊度假;對暴躁的莽漢就給他兜頭澆一盆冷水。聽起來還蠻有道理的!
5 四種體液性格類型中世紀人們認為，對應體液的季節和天氣是由天體運行主宰的，那麼星星們也應該遵從同樣的哲學規律，十二星座每個都有其代表的體液和元素，出生在某一時刻的人被認為是受該星座的屬性主宰。自然，現代人每天必讀的星座版依然遵循着老祖宗的教誨。細化到人體這個小宇宙，每處器官又對應着星座、元素和體液，構成一套複雜而且邏輯自洽的理論體系(圖六)。
6 中世紀星座版歐洲地域狹小，能夠利用作藥的動植物種類並不多。上面説的古英語藥咒提到了艾草、洋白菊、小茴香、車前草等九種藥草，這些在中醫裏通常也被認為是藥用植物。中世紀歐洲雖然沒有發展出中醫那樣系統的藥學，但在長期的實踐中，歐洲人民也總結出不同植物的藥用效果。希臘醫家Dioscorides公元一世紀寫就的《藥物論》包括六百多種草藥、35種動物藥和90種礦物藥，在中世紀重新從阿拉伯語手稿(圖七)譯回拉丁文，作為歐洲的《本草》一直沿用到17世紀。
7 阿拉伯語的《藥物論》中世紀大部分時候並沒有專門的醫生職業。醫療的職責由兩類人擔負：一類是有知識、接觸過古典時代醫典的僧侶教士，另一類是在民間遊蕩的赤腳醫生。由於技術限制，療法常常就是拿剃刀放血，剃頭匠當仁不讓地在理髮時順便給顧客來點手術，拔個壞牙(圖八)，頗有一些理髮師傅通過長期積累經驗獲得了名醫的頭銜。當然，在麻醉藥和消毒法發明之前，這些手術既痛苦又危險，中世紀糟糕的衞生習慣更是雪上加霜，拔牙拔死人的醫療事故一點都不罕見。
8 師傅，刮個鬍子順便拔個牙!中世紀人們怎樣治療痔瘡?療法聽了不禁讓人虎軀一震，菊花一緊：先用快刀割掉，再用燒紅的鐵條烙患處(圖九)。後來更先進的阿拉伯醫術傳入，大家才不再折磨自己，改用熱盆浴治療。幸好還有一個辦法：七世紀一位僧侶聖菲亞赫拉因為在花園勞作過度患上了痔瘡，他在花園裏一塊石頭上坐下祈禱，上帝就治好了他的痔瘡。從此所有飽受病痛困擾的人只需要去那塊石頭上同樣坐一下就能康復。據説今天那塊石頭上仍然留有聖痔瘡的印子……
9 割痔瘡十九世紀歐洲人發現了病原體和疾病的原理，醫學才從宇宙哲學轉向實證科學。現在我們不再認為開腦洞和放血有什麼用處，不過誰知道呢，美國那位被開了腦洞的婦女堅持説她的病真的被治好了!