很久以前，在一個小論壇玩，一天我大談數學家(記得是歐幾里德，我還説自己讀《幾何原本》)，有人冷冷跟貼道：“我只對數學感興趣，對數學家沒興趣。” 沒想到，山水有相逢，多年後，又相見了，驚定拭淚之餘，得知人家早就結婚生娃，和同道的愛人合併藏書，基本網羅了dover版數學書的目錄。真是一段佳話，上次讀到類似的故事，是Anne Fadiman寫文章説她和老公合並書架，那是兩個文科生的故事。
我一直佩服理科好，特別聰明的人，因為自己不是，佛家七苦，這是“求不得”苦。初中時我還很自信，到了高中發現有的人才是真厲害。一次數學競賽，我採用“碰到想三分鐘還沒有頭緒的題目先跳過去做下一道”的策略，做了不到一半時，有個同學已經交卷了。後來物理考試，記得當中有道題目是：地球從南極一頭到北極一頭，打通一個直徑十公分的通道，從南極扔個小球進去，問小球怎麼運動。我心説：“靠，這我怎麼知道? 就是把我腦袋敲個洞，我也不會知道啊!” 幾天後發考卷，我拿到卷子，一路走下來一路樂，58分，平生第一次不及格。一會兒坐前面的女生突然失聲痛哭，我探頭瞅了一眼，63分，比我還高5分呢。我馬上反省自己：“你怎麼還笑得出來?” 最後一張考卷老師沒有發，直接貼到了後面的牆上，還是那個同學，滿分。多年後在美國碰到，他拿了國內的物理博士之後，正在麻省理工讀第二個博士。吃完飯，我們下了盤圍棋，我還贏了，這是我的得意處。可能棋有別才吧，當然更可能是人家不上心，不願意象我那樣我在圍棋上浪費那麼多時間。
飛來美國讀書，箱子底裏裝了兩本書，一本詩集和一本詞集。詞是俞平伯的《唐宋詞選釋》，高一時在古舊書店買的，發票還夾在裏面，銷售章鮮紅。詩是《唐詩三百首》，上海古籍出版社，金性堯注，我媽年輕時買的，紙張已經泛黃。住學校宿舍，和一個讀雙學位的印度本科生合一間，月租兩百二十五塊。他忙，騎個自行車上學。我也忙，天天揹包裝着書和飯盒去學校。沒有電腦，也沒有電視，回到宿舍就是打個招呼吃飯睡覺。一天印度人買了個圓掛鐘，晚上夜深，指針噠-噠-噠。聽了睡不着，我起身到廚房的日光燈下讀《唐宋詞選釋》，姜夔和史達祖寫燕子：“燕燕飛來，問春何在，唯有池塘自碧”，“差池欲住，試入舊巢相併”。讀累了回房間，蒙着被子還是很久沒睡着。第二天向印度人抱怨，他把鍾拿下來，旋下透明的塑料罩，用剪刀把秒針剪掉，掛了回去。
工作幾年後回爐當學生，第一學期讀得很艱苦，最難的一門課總是要事先仔細預習一遍才能去上課。老師講完，幾個老中同學還要留下來討論老師寫了一黑板的證明。中午在一間休息室裏微波爐熱飯聊天，樓道里滿是醋和醬油的味道, 窮學生，麥當勞都覺得貴。有一個黑人同學也想插進來但説不上話，一年以後，他好幾門不及格，退學走了，都沒有道別。晚上學習一般到十一二點，書裝進深藍色李寧包，走出去，李寧鞋踩着雪地，吱吱，吱吱。自修學習是在醫學院樓裏的圖書館。學校沒錢，系裏更窮，一個學期只給300張紙的打印額度。給我分配的辦公室，昏暗，狹小，合一間的是個土耳奇人，每幾個小時要在地上鋪張毛毯俯身朝拜，據説是朝着麥加。有時晚上在系裏的機房做東西，走出來會看到黑暗中的紅點，那是寫論文奮鬥的年輕助理教授在樓前抽煙。
醫學院圖書館在七層。醫學院富有，圖書館明亮乾淨，每天都噴空氣清新劑。四壁掛着印製的大張現代畫，還有世界各地大都市的照片。有一張是墨西哥城，綠樹掩映的街區背景中樹立着一個巨大的金黃色的鷹冠紀念塔，有點魔幻的感覺，很難讓人把和墨西哥這個國家聯繫起來。打印機有好幾台，免費隨便打，時時刻刻吐出熱乎乎的A4紙，有的女生在那裏打印整本的亦舒。家裏開始給我寫信，後來改成發電子郵件，我把每一封都打印出來收藏好。
有一天在同一個圖書館學習的鄰居過來，Mija, 韓國人，扎着馬尾巴，經常穿一件米色的短風衣。她説她要開party, 請我參加。我們認識，我的同學是她的室友。也不能算是朋友，見面總是淺淺一笑，打聲招呼，各自坐下。我謝謝她，説我會去，還會帶個菜，問她要不要到樓下的餐廳去喝杯飲料。
臨窗的桌子坐下來，聊起來，發現彼此有不少共同點。她在韓國政府上班，讀書是國家出錢，因為離開學校久，學得有點累，異鄉一個人，有時候甚至想，是不是找個藉口回去算了。我説，我是辭去政府的工作出來讀書的，北京分到手的房子都已經交回去，回去連睡覺的地方都沒有, 我現在是跨過盧比康河的凱撒，沒有退路。她聽後笑了。不太記得那天聊什麼，好象還説起李白和杜甫，都是選進韓國中學課本的。
那個晚上窗外有月亮，有雪光。一架直升飛機飛過來，Mija告訴我，那是運來急救的病人。我説，我們應該樂觀一點，也許我們都在人生的低潮，但我們有希望，有雖然不是那麼看得太清的未來。