吉林是“吉林烏拉”的簡稱，古意是“沿江的城池”。松花江從市中心穿城而過，因為經過了豐滿水電站的加熱，所以流到我家窗前時，總是霧氣蒸騰，一片朦朧。我記得小時候的松花江，隨着季節的變化，河水時而清澈時而混濁，就像江北工廠嫋嫋升起的青煙，時而濃烈時而飄緲。站在江北的中學操場，一眼就能望見我家的窗户。但後來，我就像是一隻健忘的候鳥，回家的間隔越來越長。
去關裏求學四年，又去更南方工作六年，遠離家鄉的生活已經過了十年之久。這代人都是少小離家，我算脱離的比較嚴重的，連鄉音都找不着了。吉林現在的家是八年前搬過來的，我真的不太熟，記不太清自己家在幾單元、車位在哪、每個開關對應的電燈;給家裏寄快遞填地址時，要查微信聊天記錄。每年回家以後，都想用繩子把自己拴在我媽那件貂的腰帶上。
(1)貂的考察
東北女人愛穿貂，不是段子是真事兒。讀“貂”字的時候，要加個兒化音顯得俏皮輕巧，不把好幾萬當盤兒菜。貂這兩年已經成為東北城裏婦女的剛需，一是冬天確實漫長且冷，然而羽絨服越來越不頂事，很可能鴨鵝兩禽擁有比貂更高的生存智慧，逐漸看透了自己的命運，先一步不努力長毛了。二是，大家都有你沒有，難免讓人產生不好的聯想，比如兩口子掙不來錢，或者夫妻不和睦之類。生理和心理因素都齊了，所以今年過年家人在一塊兒喝酒時，我屬猴的妹妹(穿白貂)提酒表揚另一家親戚：“今年最給力的就是你家!咔咔咔三板斧，在市裏買了樓，買了車，買了貂!”全場大喜乾杯，足見貂皮大衣作為家庭大件，重要性可以和進城、新房、新車等人生大事相媲美。
我有沒有呢?我還沒來得及發展出一個給我買貂的東北相好，就背井離鄉了。所以很遺憾，只有揹走的井，沒有貂。即使如此，每到冬天回家時，我媽還要把她年輕時的貂皮斗篷和過膝長筒靴拿來給我武裝上，狐假虎威一下。真媽。
穿貂的顏色也有講究，沒生娃的青年婦女多數穿淺色，正如段子裏常説的“給金鍊大哥扒蒜的白貂小妹兒” ，孩子未成年的婦女一般穿棕黃色，快退休了的穿黑色。這是因為衣服穿久了會膩，但貂不方便年年買，年輕婦女深思熟慮持家有道，覺得可以穿幾年把白貂染成彩色，再穿幾年染黑，總有新氣象。和扒蒜小妹兒相對應，金鍊大哥的傳説當然也是真的，我屬豬的表哥在大連生活，今年年夜飯的飯桌上，我看到他確實戴了金鍊子，這可能是他回吉林後重新戴上的，作為回家過年的儀式感和身份認同，也可能平日裏也戴，為他的大連生活平添一絲鄉愁。小妹兒們給貂皮染色的想法，敞亮好面兒的大哥們往往是不會同意的，買金鍊子的錢都有，難道還不能給老婆買多一件不同顏色款式的貂嗎?由此看出：衣櫃裏那件不穿的白貂，是青春與愛情的象徵。
年前年後去河南街上的大福源，可以看到逛街的婦女多數穿貂，超市也體諒地不把空調開太熱。黑色顯瘦白色顯胖什麼的都是浮雲，只有北極熊和黑熊的區別。逛完超市以後，我感到除了火災之外，此地還有另一重安全隱患：黑熊是本地土著，一旦衝進室內，可能要付出很多婦女的代價，才能將其定位。
(2)吃的想象
在吃的方面，廣東人以“什麼都吃”而自滿，東北人可吃的食材種類就要少得多，但在大無畏精神上不遑多讓，看見新東西，一樣先問“能好怎”：能不能吃，好不好吃，怎麼吃。但我不是吃貨，天生不以味覺做為衡量標準，所以對停留在口唇期的吃貨們頗為怨念。
我父母是同一所學校的雙職工，直到我小學畢業前，一家人都生活在校園裏。那所師範學校佔地47公頃，兩山兩湖，既有書聲琅琅，也有林木莽莽。春天折花植樹，夏日摸魚觀星，秋季摘果子採蘑菇，寒冬放煙花滑爬犁。小孩子漫山遍野撒丫子飛奔，什麼精怪都見過。我那時候還認真學畫畫，12歲前幾百幅寫生，山川草木花鳥魚蟲。在那所學校周邊，最好吃的菜是海嶽大飯店的鍋包肉，去年秋天我家人組團回去解饞了一次。最邪門的是楊拉罐兒，是黃刺蛾的蟲卵，滿山採集回家炸一小碟兒，我敢吃這個卻不敢吃蠶蛹。
28年前，我還沒出生，我一童年玩伴還在他媽媽的肚子裏，他們一夥老師初春上山挖蒲公英和薤白，在這裏叫婆婆丁和大腦瓜，看到一隻冬眠未醒的刺蝟。老師們只道尋常，將其捉住，給懷孕的玩伴他媽帶回家做湯吃掉了。我聽説這個故事的時候還小，聽説那隻刺蝟很可愛，十分期待自己也見一見。但直到我長大， 離開那所校園，直到今天，都沒能在東北以及全國各地，再見到哪怕一隻野生的刺蝟。
後來那所學校被合併進北華大學，校舍廢棄，我家也搬到了市裏。東三省的城市光景，和《白日焰火》裏差不多，晝短夜長，一半都是冬天，像凍硬的梨，落灰的瓦楞箱，踩實的雪。每年一登上返鄉的飛機，彷彿在機艙裏已經能夠聞到家鄉空氣的味道，是一種玉米葉、冰和黑土摻雜的氣味。
回家之前，我媽提前一個月開始興奮，提前兩星期準備好了豬肉牛肉排骨雞鴨和家雀兒，水果有蘋果白梨草莓和黃桃罐頭。這邊草莓也是紅顏牛奶草莓，在深圳賣好幾十一斤，在吉林早市上只要8塊錢。不光草莓便宜，KTV錢櫃也是冷門時間團購1塊錢3小時，美甲幾十塊，玉米收購價年初6毛現在不到3毛，匪夷所思。去年因為我過得很窮，以為周圍別人也很窮，回家發現我爸我媽居然有閒錢把家裏重新裝修了一遍，不禁覺得生活重新充滿希望，草莓敞開了吃到飽。
吃到那隻雞時，知情人士我媽冷不丁爆料：“盤裏那隻小公雞，生前長得特別好看……”説着，她拿出手機給我看小公雞生前遺視頻：雙層雞冠，渾身烏黑閃亮沒一根雜毛，長長的高翹尾巴。“我當時問賣雞的，這麼好看的小雞兒你們也捨得殺?賣雞的説，它太兇了，總搶別雞的食。”説着，她還給我撥拉盤子裏的雞腦袋，確實是雙層的冠子。結果到最後，我也沒好意思吃那隻雞腦袋。
小公雞是從温泉搓澡工人的家裏買來的。1月裏世界各地的朋友都在泡温泉，我家人也泡了，大雪温泉，和日本猴子一樣，環球同此涼熱。然而即使是温泉，也有搓澡汗蒸麻將等服務，也提供冷麪煎粉等食物，這些地方則保留了東北特色。能夠和搓澡工人發展友誼，交換微信，乃至於傳播小雞生前視頻，可以看出我媽不是一般婦女。我媽心機的另一個地方在於，因為我遲遲不結婚，大年三十兒那天晚上，她準備了一盤用葷皮熬成的皮凍，讓我端到室外去，我照辦了。幾天後我才知道，這個行為諧音“動婚”。説不定我這幾天乾的別的什麼事兒還寓意過多子多孫了，我不問她永遠也不會告訴我。悄咪咪作法，悶聲發大財，東北婦女擁有的這些智慧，和打麻將一樣，兩樣我都暫時沒有學會。
(3)老的風雪
臘月二十九我返鄉那天，原定下午3點半飛機落地，父母開車到長春龍嘉機場來接，開1個小時抵達吉林姥姥家，家人就此集齊。然而迎接我的是長春暴雪，飛機備降大連6小時。回家路上，午夜的高速公路不知為何沒有收費，到家才反應過來，原來在路上過了零點，已經是除夕了。大雪把新年的高速公路裹在濃濃的白色裏，連車輪下的分道線都看不見，連帶着好像五感全被封住了，整條路沒有第二輛車。撲稜一下，車燈前閃過一對大翅膀，是一隻貓頭鷹。
姥姥76歲，家住在烏拉街，離霧凇島很近。關於霧凇島有個笑話，説抽獎抽中“吉林北山——霧凇島7日遊”，本地人才知道，霧凇島只有日出很美，北山乾脆就是我高中的後山。自從幾年前姥爺離世，姥姥的樣子就不怎麼變化了。姥爺是肺癌沒的，但今年見面，姥姥和他幾個兒子女婿，大家都還是一根根抽煙完全沒耽誤。
印象最深刻的，是前兩年在姥家附近的山上上墳。
那天很大霧，又因為雪會吸音，一路都非常安靜，偶爾能感覺雪窠子蹭一下車底盤。我在車上睡着了，幾次醒來都被鬼壓身，眼睜不開，話也講不出，反覆好幾次，後來真有點着急了，停車，開車門通風，灌了兩口熱豆漿才清醒。迷茫的時候還聽他們説，今年雪特別大，誰誰下田的時候新雪直沒到胯部，一小段路走了兩個小時，云云。
車停在山外圍，家人扛着紙錢、貢品、剷雪用的鐵鍬，一個個踩着前邊腳印爬到墳崗上。墳崗上蓋着厚厚的、完整的雪，零星幾個墓碑從雪裏戳出個尖兒，很遠處幾棵老樹枝椏。
頭前的人在某個地方毫無徵兆地停下來，鏟走積雪，露出一小塊黑土，就地開始擺貢果。因為沒有墓碑，他到底怎麼認出來人就在腳下，頗不可思議。後來我才想明白，之所以沒有墓碑，是在等姥姥也過去之後再把兩個人名都刻上去。
人生唯一一次上墳，拜的是姥爺。我在外地上學，沒見到老人最後一面。磕頭的時候，想想下面那個人是我認識的，完全沒有真實感。
親戚們背了很多紙錢來，燒了挺長一段時間，完事後積了很大堆灰。大舅説他夢見姥爺了，夢裏姥爺告訴他一種黃底銅錢紋的紙錢最好，所以他這次來上墳買的都是夢裏那種。
火燒得很大，霧氣都被燻成了雨，毛毛雨把我的帽子手套都打濕了。這也是春風化雨嗎?正出神，北風又刮起來，紙灰朝着下風向飄撒出去很遠。每個人往火裏丟紙錢的時候都不忘説句話，大概分三類：“有話就託夢”、“要保佑後人”、“我們都很好”。作為晚輩代表，我也跟着念念叨叨。
姥爺生前嗜煙嗜酒，煙和酒給他都傾在了火上，騰起一股原來他身上總有的味兒。
紙燒完，第一個人直接要走，被我爸喊回來——得在墳前挨個磕頭，否則對方收不到供奉。幾個親戚都笑起來：“多大人了，還得經紀着。” 我也依樣挨個磕過去。
下山的時候覺得周圍實在很美，霧氣濛濛的大雪地。不需要名勝，勝過一切。我家人走在最後面，母親教我一句謁，三個元音，不明白什麼意思，母親説你只管念。
我問母親：“能回頭嗎?”
“不能回。”她停了停又重説：“從現在開始別回了。”