我出生在美蘇冷戰結束、東德西德一統的1990年，所以在我還是個孩子的時光裏，電腦並不是什麼24小時候離不得身的生活必備用品，在那個時候，似乎我還是喜歡電視機更多一些。在家中爸媽主卧中央的那個老舊方盒子裏，裝着一個繽紛燦爛的萬花筒深淵，它之於小孩子時期的我就如同大堡礁的珊瑚羣之於昆士蘭州黃金海岸邊的一條小小蝴蝶魚，我依賴着它，它是我的温柔鄉。
小孩子喜歡電視，總是處在一種要被棒打鴛鴦的提心吊膽之中，因為父母之命交代下來的天作之合是——寒暑假作業。如今《還珠格格》已經退位讓賢給《甄嬛傳》，不再於暑假期間在多個地方衞視頻道刷屏了;小姐身邊的金鎖丫鬟已經變成在國際時裝週上可大殺四方的範爺了;爾康少爺變作了不瘋魔不成活的表情包們，而在我對電視機情根深種的舊日裏，他們都是我揹着媽媽小心翼翼戳開電視按鈕的原因。我沉醉於各種“傷她心我萬萬不能，我願意在她手掌之中”的故事裏，在媽媽下班回家之前一邊回味畫面一邊戀戀不捨關掉電視，熟門熟路地在水龍頭下衝出一塊涼毛巾，用來給電視機的後腦勺冰敷，以銷燬犯罪證據。
因為偏愛電視機，所以電視劇是我娛樂生活的重中之重。所愛綜藝節目不多，唯台灣吳宗憲大哥的《我猜我猜我猜猜猜》和日本的搞笑模仿節目《超級變變變》，小孩子似乎總是容易對天馬行空的想象力痴迷，因為平日裏他們就愛把夢話當真，愛建立各種離奇且脱離現實的古怪聯繫，要知道，小孩子們對夢都是非常嚴肅認真的。説回電視劇來，《還珠》與《流星花園》不用多説，曾是一代人的摯愛了，我在班上和小夥伴們為了紫薇和小燕子誰更漂亮而爭論不休，其實心底最愛的是晴格格;為了花澤類和道明寺誰更帥而爭論不休，但十年以後幡然悔悟覺得還是吳建豪更帥一些。相比於現代類的電視劇，我更喜歡古裝，小女孩心中都有一個小公主的願望，大抵和《爸爸去哪兒》中的夏天是差不離的，我小時候常常和表姐兩人傻乎乎地看着電視機裏衣袂飄飄的美女姐姐，然後興致勃勃地從媽媽疊得整齊的被褥中抽出一牀毛巾被往身上一披，神神叨叨地開始演戲，那時候我倆的身高還不敵一牀被子的寬，等媽媽進屋來叫吃飯時，就見鋪了半個屋子的毛巾被子，也不知已經來來回回擦過幾遍地了。
電視劇風雨無阻也要不能不看，寒暑假作業萬般不願也不得不寫，不然媽媽對寶寶的睜一隻眼閉一隻眼也會宣告終結。有一年我沉迷於新加坡和大陸聯合拍攝的一部電視劇《東遊記》，講述的是有關於八仙過海之前這八位奇人的傳奇故事，我喜歡鄭秀珍飾演的何仙姑，喜歡郭妃麗飾演的牡丹仙子，喜歡龍三公主與韓湘子之間關於痴心負與求不得的愛情。昏天黑地的追劇導致的直接後果就是暑假殺手——《愉快的暑假》大本子幾乎一字未寫，放眼望過去就像冬季的長白山，白茫茫一大片。待我惦記起這事時距離開學的時日已無幾，慌忙寫了開頭結尾的各十頁，中間剩下的充分發揮了混水摸魚大法，胡亂填充，我記得自己甚至把八仙們的名字以及他們那些有的沒的神通都填了進去，委屈它們作了某些語文問題的答案，拯救某個人間小女孩的開學危機。事實證明老師們檢查作業時也是採用用一種混水摸魚大法的，他們只看前後幾頁，可見——老師也嫌《愉快的暑假》太厚!
到了小學四年級的時候，家裏買了台電腦，電視機在我生活中的地位稍稍有了些動搖。不過那個時候小孩子玩電腦最多也就是掃掃地雷連連紙牌，上網的話就必須要眼巴巴地數着秒耐心等待調制解調器連上線，然後用IE瀏覽器看着雅虎中文網的頁面擠牙膏似地結結巴巴吐出來。
即使大部分的時間裏我仍然揹着媽媽與電視機鬼混，不久後喜新厭舊的天性還是幫助我找到了電腦的正確使用方式——玩單機遊戲。那個時候《仙劍奇俠傳一》毫無疑問有絕代佳人的傾國傾城之力，開機讀取進度條後我的時間如白駒過隙，存檔關機後逍遙哥哥還令我魂牽夢繞。當時我玩遊戲還不知道要查查攻略什麼的，一個小菇涼在那裏和大小怪物、抓瞎迷宮們拼命死磕。記得玩不多久的時候我的李逍遙就在嬸嬸的客棧裏遭遇黑苗族一個小BOSS，那個鬍子拉碴的裹頭大叔也不知是揹包裏裝了多少原地滿血的紅藥，怎麼打也打不死(用如今的網絡用語就是他不會那麼輕易地狗帶)，我的李逍遙翻來覆去地灰屏——大俠請重頭來過，終於在那關卡了數日之後，我一怒之下把揹包裏所有東西都丟了出去，結果發現丟蜂窩竟有奇效，不出三個，大叔就輕易地狗帶了。
在遊戲中毒日漸加深後，有一天我趁媽媽睡熟，偷偷溜下牀打開電腦，在那將軍冢的血池地宮裏打殭屍搜寶貝，雖然當時的遊戲畫面特效只值五毛，但耳機裏的背景音凍得我後脊樑骨發顫，我四肢僵直地坐在電腦屏幕前的慘淡幽光中，總覺得背後有一堆超自然的眼睛正鄙視地看着我這個不務正業沉迷遊戲的小鬼。
初三的時候，電腦漸漸開始取代電視機的地位，在我的心目中被扶正了。那一年《仙劍奇俠傳》電視劇播出，因為住校，我只能在週六回家的一天在網上追劇。初三的我揹負着中考的重擔，沒辦法光明正大地追求真愛，只好故伎重施，趁着凌晨媽媽睡着的時候偷偷爬起來看。當時看一集至少也要花上一個半小時，最恨之入骨的三個字就是“緩衝中...”,關了電腦後躺上牀，一閤眼在黑暗中就浮現出令人焦慮的各種百分比的堆疊。
自那時起，電腦便成為了我閒暇生活中的核心工具，如今回想起舊日，還能憶起我和表姐高中時頭挨頭湊在一起怒刷《火影忍者》一百集的畫面，當姨父提早回家打開書房門時，便黑着臉一眼望見正往電腦主機上冰敷毛巾的姐妹倆。於我於表姐於父母們，這是多麼想要會心一笑的過往。