豆瓣一刻：在桐城 時間設下魔法陣
轉眼三十多年過去了，桐城的小女孩子們，冬天依舊穿着我小時穿過的那罩衫——棉衣或羽絨服的外面，套一件長至膝下，背後繫帶，形似連袖圍裙的東西，作用是擋髒，減少冬天洗大件衣服的次數。一般都用豔麗的花布面料：翠綠、水紅、粉紫、鵝黃、天藍……團花，碎花，纏枝，做成衣服，穿在哪個成年人身上都俗氣，但這樣子給小女孩們套上，真是：將要到來的春天有多少色彩，母親們就給女兒們穿上了多少色彩。
套上這種罩衫之後，小女孩們就一個個的找不着了腿，圓滾滾滿地都是，看上去，也像春天裏初生的小動物、小葉芽、小花苞一樣，自帶無限懵懂。
我在北街小學門口，看到剛剛放學的她們，她們圍在賣綵線珠子與棉花糖的攤子邊上，徘徊不捨，擠成一團。其中一個，忽然定住了黑漆漆的眼珠，伸手向空中一撈，撈到了飄拂着的一縷棉花糖絲，飛快地塞進嘴裏……“好像看到了小時候的你。”胖子説。
“這麼多年了，這個門頭還是跟以前一模一樣。連傳達室也是那間老房子，你看，房頂上長的瓦松也還那樣，連那邊的廁所，也沒有拆掉呢。怎麼會?簡直什麼都沒變啊。”
桐城人擅長做生意，上世紀八十年代，就已滿世界跑着推銷鄉鎮企業產品。經濟尚可，街上不少見豪車，只是再豪華的車，也得讓道給“馬路之王”電動車。電動車成羣結隊，一排排橫着在街中心騎，後面則安靜地尾躡着一長串的小汽車，這場景第一次看到時，極感詭異。也常有收拾得極妥帖的女郎，時尚美感遠超省城合肥。然而美女們也沉靜，沉靜地在小巷內與人擦肩而過。
一個小城裏，新與舊並存，有時候，就讓人感覺是掉入了時間的魔法陣。圍着老城關的幾條老街都還在，沒拆掉，居然還住滿了居民。老街上，我們買到了蛤蜊油——裝在蛤蜊殼裏半透明潔白的油脂，從前人冬天抵抗手皸、臉皸的武器。五塊錢三隻。猶豫着過去問價，老闆是個紅臉膛的中年人，詭秘地一笑：“這個東西啊，可貴呢!”然後看着客人的臉色，得意地報出價格來，像開了一個皆大歡喜的玩笑。
我們便也好笑着，捧着東西走開了。掰開一個聞了聞，極淡的毫無侵略性的香氣。也是很出意外的，因為這種香氣，我早已忘記了。或者根本未曾留意過。小時候，會留意到的事情每天都很多，每天都有新的。這蛤蜊油的氣味，卻並不在其列。
小雜貨鋪，賣一些老土的東西：橡膠雨鞋、鐵皮爐子、熱水瓶膽、瓶塞子、繡花鞋墊、泥炭爐子、還有泥炭做的腳焐子：像一隻小小的帶柄提籃，冬天平平地塞了了炭火，把穿了老棉鞋的腳架在沿上，烤得全身由下至上暖烘烘的。講究的老人家如我外婆，還拿一方手帕端正蓋在鞋面上，籠手而坐，不響不動，那神情現在回想起來，好像在靜聽時間走路一般。腳爐般不給小孩子用，怕毛手毛腳踏翻了一地火灰，或者呆坐不知調温，烤着烤着，就聞了焦糊味。
這個小腳爐，可以煨荸薺、花生吃。三九寒天正是吃荸薺的時候。桐城人叫“土慄果”，正月裏包春捲和肉做餡，或者就這樣一顆一顆塞到炭火裏煨熟，或者拿竹籃子高高吊在屋樑上，風乾透了，再取了來直接剝皮吃，這時候皮已經皺成老奶奶臉一樣了，很好撕了，蒸發掉大半水分的果肉甜得不忍。
四四方方的玻璃抽屜櫃，裏頭分格裝着紐扣、鎖眼、鬆緊帶、頂針、髮夾、橡皮筋、穿鞋底的錐子……一切從前做人家主婦必用之物。看鋪子的是老頭和老太太，像我父母親一樣老了。
買了豐糕。也是臘月才有的食品。粳米粉蒸出來，有米和糖發酵過後的樸素甜香與鬆軟。這家豐糕店的老闆，長相都頗為兇惡，但態度安詳，這兩個男人做的豐糕得我們全家的口味，年年都來買。有一年四叔拎了別家的豐糕來，一吃就覺得不如意。到底還是過幾天自己又開車來，重買了幾塊才安心。
我們走到南門那邊去吃午飯。飯店裏做的是本地家常菜。一個炒水芹芽，芹芽不太好，有點老了。一個黃慄豆腐。黃慄豆腐是用山裏橡慄果子磨成粉之後做的。深咖色半透明如果凍，切成麻將大小的方塊，熱油下鍋，放紅辣椒絲、青葱段炒了，勾芡上桌，滑膩爽口，餘味中帶點苦澀。這個菜，集清苦與豐腴一體，小時不以為然，如今倒是蠻喜歡吃的。還要一個菜吧，點什麼呢?在後廚裏踟躇了一會兒，老闆將自家午飯要吃的紅燒小雜魚，從鍋裏給我們勻了一碗。桐城人燒菜喜放醬，這雜魚也不例外，醬汁淋漓，賣相油膩，其實魚肉很嫩，且無一些兒腥氣。頓時佐下去了三碗米飯。
連月的陰天，好容易出了次太陽。老街上，滿街但凡可利用之處，都曬着冬被，大紅大綠，大花大朵，陽光下舒展着，簡直聽得見歡呼聲。然後就是鹹肉、風雞、乾魚、鴨腿、香腸……在各個想得到與想不到地方都見縫插針地晾着，滲滴着晶亮的油脂。走在巷子裏，東張西望，一不留神，額頭就結結實實和臘味年貨們接觸了，如果不是午飯太飽，還真受不住。
曬出來的還有很老的老人們。鋪了棉墊的竹椅上，低了頭眯瞌睡。或者似睜非睜了老眼，呆望着街面。他們中的大部分是在老街上出生，長大，老去的吧?並將在這裏過世。這樣的人生，以後的人是不會了。不過，總有一些是永恆不變的，比如生老病死。
“再過幾十年，我們也就像他們一樣了，坐在街邊上，看着走過去的人，默默地想，我也有過年輕的時候啊，怎麼一轉眼，就老了呢，老得只剩下記憶，沒有明天，只有一大堆沒人理沒人聽的記憶。”
“怎麼這樣浪漫起來了。”“不是浪漫，是事實……”“還早呢。”“……”“快看，那棵香櫞，今年又結了那麼多的果子!”
北街上，有一户人家種了一棵好大的香櫞樹。滿樹明黃燦爛的果子，到了冬天還高高地掛着。可惜沒有人摘。養它的人略不在意，像不知道果子的香氣有多好聞一樣。過年時在堂屋和書房擺香櫞作為清供的習俗，似乎早已經消失了……
“啊啊啊!好想要!”“太高了，一個也別想摘得到。”“真是不像話啊。”“汪汪汪!汪汪!”“啊啊啊!狗又叫起來了。”