一“同志，你對這個問題有什麼意見嗎?”党支書問到。
“對，我是有意見。但我不同意我的意見!”
早些年流行一些蘇聯笑話，這段對話是其中之一。如果按照幽默理論，這是典型的悖論笑話，看到的人不免解頤一笑。而當你看完《耳語者——斯大林時代蘇聯的私人生活》這本書，就會發現這是斯大林統治時期蘇聯大眾的生活實景——你就很難笑出來了。
這本書是廣西師大出版社“理想國譯叢”的書目之一。先前知道它很厚，拿到手才發現比想象的還要厚重。更為厚重的是它的內容。
二
俄羅斯語言中有兩個詞代表“耳語者”。第一是指怕人偷聽而竊竊低語的人，第二是指暗地裏向當局彙報的舉報人。在可怕的斯大林年代，整個蘇維埃社會都由耳語者們組成，或是第一種，或是第二種。
據保守統計，斯大林接管黨權的1928年到這個獨裁者去世的1953年，全國有2500萬人受到蘇維埃政權的迫害。1941年，蘇維埃總人口2億，也就是説，平均1.5户家庭就有一個人遭受迫害。這些人背後，是數千萬受害者家屬。
按書中所展示的，1000名“富農”在特殊定居地生活，冬天不得不在凍土上挖洞而居，很多人死於飢餓和嚴寒，屍體多到無法全部掩埋，凍結在一起，只能等到春天冰化後投入河中。
富 農的子女出於恐懼，有的冒着極大的風險隱瞞身份，偽造新的身份信息並銘記在心，從來不對別人説起自己真正的家史。有人結婚後從來不跟配偶坦白自己真實的經 歷，多年之後才發現對方也是這樣做的，青少年時期也是在特殊定居地和勞改營度過。直到九十年代初蘇聯解體，一些風燭殘年的老人才開口對子女説起真實的自 己。
還有一類人，他們在年輕時候通過舉報他人立功而保全了自己，他人由此遭受迫害。到年老的時候接受採訪，他們並不認為自己有多麼罪大惡極，反而認為那是那個年代必要的做法。
斯大林統治的惡果之一，就是早就了一個沉默而順從的民族，學會了緘口不談自己的過去，有人甚至期滿自己最私密的親友。孩子受到教誨，以免禍從口出，不將家裏的事講給外人，在外面看到什麼也不要提出判斷和批評。
書 裏説到的很多人是沒有自己的真實生活的，在外工作永遠提防別人，不敢貿然説出真實的想法，到家後也極少和家裏人享受天倫之樂，父親不像父親，母親不像母 親，依然保持着緊張狀態。有人在家準備好一個書包，書包裏裝有兩件換洗衣服和不易腐爛的食品，隨時被家中帶走時可以拎包就走。
一位父親在家中被帶走的時候，女兒當晚剛剛過完16歲生日。父親被人帶走，女兒感覺整個世界崩塌下來。父親被帶到大門口，忽然回頭看着女兒，女兒撲了上去，父親在她耳邊低聲説：小鬼，我親愛的女兒，歷史山總會有錯誤的，但你記住，我們開創了一個偉大的事業。
書中有人在多年後回憶説：讓我們直面那個時代吧，你不能原諒的，不但有斯大林，還有你自己。這並不是説你做了壞事——也許你什麼錯事也沒做，至少表面上如此——但你已經習慣於邪惡。你身處這些時間當中，對一切都裝聾作啞。
三
剛剛翻開這本書的時候，我還試圖記下每一個人的名字，看了十幾頁後我發現這是不太可能的。一是俄羅斯人的名字長且難記，二是書中出現的人太多了，有的人反覆出現，大部分人只是一閃而過，記不住也基本不影響閲讀理解。
這本近70萬字的書，是作者奧蘭多•費吉斯及其團隊採訪了太多人才完成的。書後附有采訪名單，大概數了一下，密密麻麻有將近500個人名。這是多麼艱鉅的工作量啊。
按 作者所説，這些訪談通常持續很久，很多時候都分幾天完成。他帶領團隊需要研究方法，讓受訪者反思自己的人生，梳理出直接記憶，避開後來形成的印象和意見， 記起當時的真實想法，客服對陌生人的恐懼。逐步建立起信任是必不可少的，往往在訪問上十幾次之後，他們才會把珍貴的文件交給作者複印。
除形成本書之外，更為可貴的是，《耳語者》的研究項目資料還被集中放在某個專門的網站，人們可以在那裏找到主要家庭檔案的筆錄，以及採訪錄音的片段。如果沒有這個網站，許多檔案會因為當事人的去世而銷聲匿跡。
這些人的平均年齡80歲，在這本書完成之前，至少有27人已經去世。在採訪過程中，一個97歲的老太太還提供了珍貴的資料，那是她遺忘多年的細節，如果沒有這次採訪，就會成為永久的秘密。在採訪過程中，作者珍惜與她交流的每一分鐘。
很多口述歷史的記錄都是搶救性採訪，這本書的內容就是採用這種方式得來的。
四
還記得本文開頭那個蘇聯笑話嗎?現在以另一個蘇聯笑話作為本文的結尾。
公交車上。“請問你是克格勃嗎?”
“不是。”
“請問你家裏有人是克格勃嗎?”
“沒有。”
“你認識的人裏面有人是克格勃嗎?”
“沒有。”
“那好，你猜我腳了。”