想寫一篇編輯手記已經很久了，我想寫一寫投稿的小故事，那些你以為投稿石沉大海的真相;我想寫一寫我想要記住的作者們;想寫每次送審時楊小果那些讓人又想哭又想笑的犀利評語;想寫一些好文章背後修改的經歷;想記錄一些我覺得很好，但最後沒過審的稿子。但，沒想到真待動筆，已經到了最後一期。
———
説實話，從我來到這本雜誌開始，我就無數次幻想過告別的場景，但沒有一種，是現在這樣的。
我花了一週的時間，來接受這個事實：我終於要和這本我從14歲就開始看的雜誌，説再見了。我很難找到有人來分享這樣的心情，別人可能是惋惜，感嘆，難過;也可能是解脱。而我需要在混亂和精疲力盡中，分出一點心思來照顧藏在心底的傷心和悲哀。
已經不想説任何情懷的時候，我還是想在安靜的夜晚，以私人的形式，來好好告個別。因為我很怕，等到了真正告別的那一天，我已經什麼都寫不出來了。
*
其實，我在來這本雜誌的第一天，我就決定，要做到它停刊的那一天。這話聽上去很蕩氣迴腸，但其實是一種明知結果的執念。
我最初知道這本雜誌的場景總是在這段日子裏浮現。那是初二的時候，從《青年文摘》紅版上，看到一篇讓我下決心去定《女報時尚》的文章。文章名字我已經不記得了，但我記得裏面寫的是秋天，落了很多梧桐葉的山路上，女主的鞋踩在葉子上面發出乾躁的脆響。那時我同時訂了很多雜誌，《童話大王》，《萌芽》，《兒童文學》，但我沒有想到，在我和那些雜誌一一告別之後，最後唯一一本工作後都還在買的雜誌，就只剩下了這一本。
我對雜誌的執念是很深的。我記得《兒童文學》封底印的宣傳語是：適合9-99歲的人羣。於是我在初中的時候暗暗下決心，要把這本雜誌訂到99歲。上大學之後我媽不再給我訂雜誌，我就每期自己買，像收藏癖一樣集齊每一期。直到我意識到，我桌上已經堆了十本《兒童文學》沒有翻過時，我知道我必須要和它説再見了。
相比起來，《女報時尚》的生命力要持續得更久些。我還記得大學時每次買到時，覺得上洗手間都精神通暢的感覺。那時還不流行上洗手間玩手機，於是《女報時尚》就成了最佳選擇。每月拿到我都捨不得看完。直到現在，我都覺得，捨不得看完是評價一本雜誌最好的感覺。而一本雜誌拿到手，讓你有看不完的負擔時，就是快要説再見的時候了。
一本雜誌的氣數，讀者是會感受到的。事實上，在我真正投簡歷給《女報時尚》時，我已經有一年沒有買過這本雜誌了。我對它的記憶停留在研究生時期，報刊亭的阿姨到貨就向我招手的印象裏，她説這本雜誌小眾，是為我才進貨的。為了回報她的盛情，我一直買到了研究生畢業。
比起“夢想”，我覺得初心的力量是更強的。我從未正而八經的把到《女報時尚》工作作為一個願望，因為一直對我來説，愛好是愛好，工作是工作，把愛好作為工作，未免太縱容自己了。我記得我在接到主任打來的面臨電話時，我在30多樓的陽台上，幾乎感到戰慄的感覺。我赤腳坐在瓷磚上，背靠着落地窗，那種激動不是因為夢想將要實現，而是我離它這麼近，但是我很可能要選擇和它擦肩而過。
我幾乎是帶着粉絲參觀的心態去面試的，那是一次極為愉快的談話，主任問我最喜歡的文章和作者，然後我們進行了跨度十年的回憶。後來工作之後， 我的記憶簡直可以無縫連接，作為一個剛到的編輯，在主任問這個專題有沒有做過的時候，我甚至可以作為一個資料庫似的存在。
在最初的一週裏，我一直為我的快樂而感到負罪。當時我手上還有另一個在企業做文案的offer，相比起這邊低到讓人不敢相信的基本工資，看起來要靠譜許多。我那時還沒有自信能靠稿費養活自己。後來是我的家人替我拍的板：那份企業的工作，會把你的文字寫壞的。人要做你擅長的事，不要只看到眼前的利益，不要太短視。
我至今對我家人有着感激，他們承擔了我選擇的風險，並且讓我覺得這是正確的事。
*
真正成為編輯的第一個月，我哭過一次。
是在我交了第一篇“我是誰”的欄目，主任給我講稿子的時候。我覺得不到女報的人，是不能體會這裏對稿子有多麼刻薄而毫不留情的評語。那是最能擊中寫作者自尊的表達方式，穩，準，狠。我在一個稿子改六遍的鍛鍊中，漸漸對此習以為常，取代淚點的是怒氣值。楊小果的審稿單能用短短的幾個字迅速的激起人的怒氣，當然它同時也很精彩，在後來編輯之前往往相互交換審稿單互相取樂，在事不關己的時候，你是會為那字跡好看而大氣的評論拍案叫絕的。
雖然我並不喜歡刻薄的表達方式，但必須要説，光是實話就已經讓人難以承受了。所以，每當有斃稿的作者追着要評價指點時，我的os是，我敢説，你敢聽嗎。
沒有經過摔鍵盤生氣又回來老老實實改稿的過程，是不會成為老作者的。沒有磨個三四遍的耐心，是不會成為好作者的。
我在《女報時尚》也許是史上最快成為主力編輯的人。我在第一個月就上了“平星而論”的稿子，就是那篇《陳意涵 靈魂的重量是21克》。我記得當時的同事對着我説，天吶你居然第一個月就上了平星，平星呢。如果劃分難度的話，這個欄目的難度大概是最高的那一檔。
但也像楊小果在某次開會時説的一樣，這變相的證明，《女報時尚》沒有以前好了。如果是以前，像簡潔和徐歡歡是不可能這麼快成為主力的，至少是要做一兩年的冷板凳的。有才如薇卡，都經過了漫長的冷板凳時期。
讀者是知道一本雜誌的氣數的，編輯更加知道。但是成為編輯後，我無法再像以前一樣，在小組裏看到“現在的女報我只看三分之一”這樣的貼子感到贊同。因為我知道，在發表渠道越來越多，作者寫什麼都有看，越來越不願意改文章的時候，我們一篇稿子後面要做多少功課，要過楊小果的那關是有多難。
我無法責備這個時代，有了公號的作者都很少再給我稿子，出了書的作者也慢慢不再給稿子，有名的作者也不願意反反覆覆改稿子。於是夾縫裏求生，盡其所能罷了。
*
我一直覺得，我在這本雜誌的時間裏，已經足夠努力足夠忙碌了。因為我早早的就知道，我在這裏的文章，是寫一篇少一篇，我在這裏的日子，是過一天少一天。
但真到了最後，還是覺得有很多遺憾。
我想寫【一個人和一座城】，想寫寫我的家鄉小城，開頭我都想好了，用卡爾維諾《看不見的城市》的那句話;我想寫【滾滾紅塵】，想寫寫發生在重慶小城，三峽大壩建立前後的故事，我把《江城》看了半本，把鉑金戒指的梗和岑桑討論了一次又一次;我想寫【成長】，我剛來的時候擔心自己的故事很快被挖完，但後來我才知道，我的青春在這裏還沒被寫掉萬一;我想自己寫篇【在閲讀】，也許《離別的聲音》就很合適。
但是，都沒有，也都來不及了。雖然我很想好好送它走。
就像我之前在日誌裏寫的，
年輕的時候，覺得告別是有具體的形態的，是不斷後退的公車，是充滿儀式感的紀念，是滿腔話語準備好之後的送別。但其實不是的，告別只是一念之 間，泄一口氣，懶得動一下筆，時間和念頭就被身邊洶湧的雜事淹沒了。
*
在上一家雜誌社時，我覺得最難告別的的是作者。這次寫到這裏，心情很平靜，記憶卻很清晰。
我記得我第一篇送稿的作者，寫的是一個紙飛機的故事。雖然沒有過稿，但我記得我找到它感覺對了的欣喜。
我記得我第一篇得到楊小果“很好”評價的稿子，是成長欄目的漢西二路，那個作者後來寫的都沒有過稿，但這篇真的是讓人驚豔，那種原始生猛的氣息和新鮮感，讓人有了希望。
給我稿子最多的是岑桑，補稿，趕稿，救急，我已經記不清她幫我救了多少火。我最初喜歡她的《山城再無半點星光》，我喜歡她的滾滾紅塵，《不要打擾桐先生》是我收到的小巔峯。就是這樣的作者，她在我斃稿斃到煩躁時安慰我，“我每次都是把自己當成一個新作者在寫稿”。我喜歡她老式的QQ表情，喜歡她和我分享寫作的小技巧，我喜歡她對稿費從容的心態，我甚至喜歡她的錯別字。
然後是章青定，她和claire是我從徐歡歡手上接收的作者。章青定第一篇上稿的文章叫《唐僧終究往西去》，claire的代表作叫不要在動物園裏如何如何，所以很長一段時間，我和徐歡歡指代她倆用的是“唐僧”和“動物園”。章青定是每一次稿子都讓我覺得當編輯真好的作者，她的細節，情節，文筆，細緻成熟到感人的地步。她和claire不愧是徐歡歡帶出來的作者，上線交稿，其餘時候安靜得挖地三尺都找不到，省心到讓人想哭的地步。只有一次我和她有過深談，我才知道這表面的酷帥之的有着多少自我否定和糾結。自己看樣稿，自己比對，自己分析問題，自己斃稿，然後才拿出一篇放到我面前。而不是像一些連約稿函都沒有看清的人，就急吼吼的跑來問我的問題到底在哪裏。我恨不得她多打擾我一些，但她願意自苦。
還有葉無雙。我很高興在我手上她終於上了稿。她是讓我斃稿最不會有壓力的作者，每週三篇的勤奮，努力，卻懂分寸，那篇《當一艘船沉在海底》最終上稿時，我和她一樣激動。
儘管我腦子裏還有很多名字，比如有鹿，我看她的長篇《我29歲的夏天》時，完全沒有想到有一天我會約她的稿，並且一聊起來就沒完。還有沈熹微，賀朗年，陸小寒，於人卓，蘑菇君這樣的老作者，我也沒想到我們有一天能有這樣的交集，那是一種穿越時空傳奇感之後平凡的相識。
而此刻我已頭痛欲裂，豆瓣沒有草稿功能，只能在這裏結束。
希望這個告別還算完整。
———
年輕的時候，覺得告別是有具體的形態的，是不斷後退的公車，是充滿儀式感的紀念，是滿腔話語準備好之後的送別。但其實不是的，告別只是一念之間，泄一口氣，懶得動一下筆，時間和念頭就被身邊洶湧的雜事淹沒了，所有的事情都在關你何事和關我何事的懈怠中，一下子消散了。悲哀是不長久的，這或許怪時代，或許怪年歲，你甚至不能集中時間在一個情緒上很久，讓它發酵，分析，得出結論，情緒剛一上來，就被各種各樣的雜事所稀釋，沖淡，然後就過去了。
這是我一個月前寫的文字。
至少，到這裏，我已集中，發酵，作了告別。