1285年，冬天，禮拜日，細雨冰冷，呵氣成霧。
佛羅倫薩的黃金時代在後頭，在後頭。聖母百花大教堂還沒建起來;世上最帥的男人——大衞像還沒誕生;美第奇家族還沒在歷史星光大道上按下第一個手印;馬基雅維利的父母都還沒出生，後世從晉江小言到《五十度灰》，“霸道總裁”們奉行的馬基雅維利主義自然還沒影兒……
但這座城市，已通過紡織品生產與貿易興盛，積累了大量財富。在這裏，男人女人衣着華麗，眼神張揚，姿態熱烈。
城市與黨派間的衝突與戰爭，黑死病的威脅，貼身緊逼。再富有的貴族、再美的妓女，不知何時就會成為墓誌銘上的一行字。生命流逝太快，人們仰仗的只有上帝。
去，上教堂去。那裏有來自羅馬、威尼斯等地的時尚，有源於托斯卡納其他城市的八卦，有無法在人前張揚的隱秘同性情誼。眼睛對上，再移開，永遠不被察覺。
這一年，但丁二十歲。阿爾諾河的老橋上人來人往，他與湧向教堂的人們逆向而行，聽到他們竊竊私語，眼眉間都是興奮。他疑惑。但很快，他從手工作坊老闆娘那裏，打聽到了人們在談論什麼。
這一年，出了件轟動世人的案件——
十年前，貴族出身的少女佛蘭切斯卡·裏米尼(Francisca da Rimini)由於政治原因嫁給了跛腳的喬瓦尼(Giovanni Malatesta)，也被稱為跛腳者喬瓦尼(Giovanni the Lame)。但是她卻愛上了自己的小叔子保羅(Paolo)。儘管保羅也結婚了，但這兩場婚姻，並沒有阻止兩人之間的愛情繼續萌發。叔嫂二人的私情在暗地裏維持了十年——直到這對戀人被怒火中燒的跛腳丈夫捉姦，當場殺死。
《保羅與佛蘭切斯卡》(Paolo and Francesca da Rimini)，Dante Gabriel Rossetti
跟我們這個時代一樣，佛羅倫薩市民對“別人家的事情”總保持關注——尤其當涉及到桃色、亂倫與謀殺。
如果當時有朋友圈，那麼這個桃色事件只會成為兩三天的熱門。但是那個年代及許多許多年後，朋友圈也還沒發明出來。於是，苦戀女神而不得的但丁，將這個轟動全國的新聞事件寫入他的長詩中，使這件事從歷史上無數個叔嫂通姦八卦中流傳下來，成為藝術家的心頭好。在後世的藝術中，無論是兩人單獨在一起，還是被丈夫在房間外偷看，兩人都是親吻着的，而佛蘭切斯卡的膝蓋上，永遠放着一本翻開的書。
《神曲》“淫慾者的地獄”篇中，但丁安排埃及豔后克婁巴特拉、海倫跟這對苦命戀人一起，在寒風中被吹個不停，哀悽無比，悲嚎不斷，“正是那些肉慾橫流的幽靈，在此經受如此痛苦的酷刑，因為他們放縱情慾，喪失理性”。但顯然但丁沒有對他們各種鄙視，而是流露出了同情。
《佛蘭切斯卡的悲劇之愛》(The Tragic Love of Francesca da Rimini)Marie-Philippe Coupin de la Couperie
也因此，佛蘭切斯卡在詩中對但丁講述了他們的故事——
“有一天，我們一道閲讀朗斯洛消遣，
我們看到他如何被愛所糾纏;
當時只有我們二人，而我們也並無任何疑慮之感。
我們一起閲讀這部著作，
這使我們情不自禁多次含情相望，面容也為之失色;
但是，其中只有一段令我們無法解脱。
就在我們閲讀時，那被他渴求的、嫣然含笑的嘴唇
終於得到這如此難得的情人的親吻，
正是此人，我與他永遠不會離分，
他的嘴親吻我，渾身抖個不停。”
1889年，羅丹的《吻》在巴黎世博會上展出，轟動一時。這件作品的原型，就是佛蘭切斯卡和保羅。
只要以愛情之名，通姦者即使下了但丁的地獄，也能在後世藝術中升入美妙的天堂。
上帝保佑。但願四年後，那個吃人者也有這樣的運氣。
那是1289年的春天。主角是人稱“食人貴族”的烏戈利諾(Ugolino)伯爵。
身為佛羅倫薩吉柏林黨首領，烏戈利諾伯爵因為鬥爭失敗，他在七八十歲高齡，連同兩個兒子、兩個孫子被囚禁在塔中，活活被餓死。很長一段時間後，人們打開塔門，驚駭地在烏戈利諾伯爵兒孫的屍體上，發現了啃咬的痕跡。此後，人們竊竊私語，開始討論烏戈利諾伯爵吃人的可能性。後來，但丁在《神曲》中，將這位伯爵放在地獄裏，並借伯爵之口説出下面的話——
【他們以為我這樣做是想吃東西，
便立即紛紛起立，
説道：‘父親，倘若你要把我們吃掉，
這會使我們的痛苦大大減少：
你曾把這些可憐的血肉給我們穿上，現在就索性把它們剝掉。’】
詩中，烏戈利諾眼睜睜地看着他的兒孫們相繼死去，悲痛不已。直到最後，“飢餓終於壓倒了悲傷。”比起是否吃掉自己兒孫血肉這一爭議，更為悲情的是，幾百年來伯爵一直揹負着罪名。
直到2002年一位意大利學者對烏戈利諾的遺骨進行DNA檢測，否定了這一説法，“食人貴族”的污名終於洗脱。
——砰!天堂透出一道光來，天使朝“吃人者”微笑。
2008年，另一位學者又推翻了前者，認為記載烏戈利諾及其家族葬地的文件是偽造的。
——Duang!天堂的門又關上了。
———
後記：
可惜，真是可惜。
在但丁的年代，佛羅倫薩還沒綻放她最美的光華。城市與黨派間衝突不斷，唯有通姦、吃人與同性戀的軼事，點綴着佛羅倫薩市民的生活。
《神曲》問世後，佛羅倫薩市民的業餘生活可是更豐富多彩了。
一部《神曲》，半部歐洲史——
生於基督前的異教徒名人，如荷馬和蘇格拉底;身陷色慾地獄的，除了文中跟但丁同時代的叔嫂通姦者，還有特洛伊的海倫和帕麗斯、埃及豔后;“暴君”如亞歷山大大帝、匈奴王阿提拉，買賣聖職的教皇尼古拉三世;背叛耶穌的猶大;背叛上帝的撒旦……總有一段名人八卦，貼近你心。
在地獄裏的，不光是名人，還有但丁的敵人。
但丁因為被捲入圭爾夫派(Guelph)和吉伯林派(Ghibelline)的鬥爭，在1302年被驅逐出佛羅倫薩。後來，他在寫作《神曲》時，毫不留情地將他的敵人安排在地獄中接受酷刑的折磨。
這些與但丁同時代的人物，因着亂倫、同性戀、吃人等罪行，本該只是轟動一時的社會新聞，卻因為《神曲》而被保存在了時間裏。
大詩人的小心眼，多麼率真可愛。