漲姿勢：為什麼古代打仗必須一座一座城池攻下來
先説前提，只説城池不説城堡，而且只説中國不説歐洲。為什麼要攻打城池，就是為了利用城池來降低古代軍隊在集結和支援過程中的風險。
來自《權力的遊戲》S03E04劇照古代打仗，主力軍隊不會傾巢而出，特別是步兵，不是像上面那種在廣場上集結幾萬人之後，排着方隊，浩浩蕩蕩一起出發。而是分階段的一波、一波的出發。各地的後續援軍也是從四面八方奔襲到集結地，合流後，再一波一波的出發。只有騎兵可以迅速集結，成建制的快速奔襲，但是騎兵培養和運維的成本太他媽高了，國家養不起那麼多的騎兵。步兵行進可能更像下圖(《亞瑟王》King Arthur劇照)，只是輜重應該在中後，而且也太少了。
所以就會出現一個奇怪的現象，雙方明明已經遭遇，但大家都不會上來就打，要麼撤退，要麼做好防禦，停下來安營紮寨。幹什麼?就是等後面的主力陸續到達後，有了勝算再打。雙方的軍隊這時候都像一條長蛇，頭遇到了，身子還分成好幾段在後面，主力更不知道哪天才會來，可能還在集結呢!類似下圖(《天國王朝》Kingdom of Heaven)，集結這麼多人需要多久啊?不帶這樣行軍的!
不過視覺上的確很震撼!有人説了，這不是遺失戰機，趁他們沒有做好準備之前就擊潰他們不更好嗎?如果你是騎兵，對方是步兵，可以這樣。如果大家都是步兵，還是老老實實築好工事吧。如果倉促開打，會打的很難看。例如你把眼前的敵人幹掉，他們潰退了;還沒等你休息過來，對方的援軍又來了，你也被擊退了;他們還沒休息的時候，你的援軍也來了，他們又潰退了……，如此反覆，這就成毫無戰術意義的消耗戰。面對這樣的長龍，面對軍力集結的時間差，面對前方遭遇戰已經開始了，而後援還在路上，這時候城池的重要性就顯而易見了。表面看一個城池不過彈丸之地，實際上城池(城市)是控制周邊廣大區域的關鍵。城市不僅可以屯駐大量軍隊，而且城市是商人、財富、情報和資源最集中的地方，想要什麼都可以通過城市的各種渠道獲得，也就是説城市可以整合、集結周邊大範圍的資源，為後方穩定提供有力保障。繞城而過，就像在自己身後給敵人留下一把尖刀，任人宰割。我們以明朝燕王朱棣從攻打南京要先取濟南為例，來解釋古代戰爭中的幾個瓶頸：
通信情報：四通八達的驛站系統是中國古代唯一的長距離通信方式，濟南城不拿下，山東境內的驛站都在敵人手裏，怎麼保證信息的通暢，沒有信息通暢，怎麼保證後續援軍的調度和集結?山東及周邊的敵人情報怎麼收集?
糧食徵集：糧食徵集和補給能力是決定動員規模的關鍵，否則你就是集結了部隊，也沒能力走到目的地，半路就餓的跑光了。上哪裏去找大量的糧源?當然是城市!在山東，只有濟南府具有徵集全省各地糧食的能力，不是指武力強徵，強徵只能導致民反。而是通過官僚系統、商人和糧食中介渠道在山東全省進行大宗採購，當然也可以通過商人從周邊省份河南、江蘇甚至朝鮮採購。不拿下濟南，這些資源就都是敵人的。
補給運輸：因為沒有好的運輸工具和存儲方式，維持和保護一條補給線的成本十分高昂。與其維護一條線，不如維護多個點。就像驛站的方式，提前在沿途準備好補給，可以保證數量而且更穩定。所以攻打沿途城池就很重要了，前軍拿下城池，後面的援軍到達後就可以得到給養補充。另外，京杭大運河是唯一可以進行大規模運輸的渠道。佔領濟南可以確保運河山東段內的安全，將來在前邊打仗，後面就不會被敵人卡住脖子。
看上面的地圖，假設你從北京調集兵力去南京，你能忽視濟南的存在嗎?上圖來自《華夏地理》雜誌，《偶然抑或必然――運河中的地理因素》作者：李孝聰
上圖來自《山東省歷史地圖集》
軍力補充：山東是人口大省，佔領濟南，可以招募全省男丁快速補充軍力。當然山東的税收也是軍餉的重要補充。還有各種軍用物資，例如武器、火藥，都可以通過城市商人在全省的渠道獲得。這比從北京肩扛手提好多了，甚至可以做到，説好集結地址，直接快遞送貨上門，更能保證源源不斷的補充。你繞城而過，這些就都在敵人手裏，生命線隨時可能被切斷，更有腹背受敵的風險?
前線士氣：如果以上因素，有一個不能保證，前線軍隊的士氣就會動搖。信息沒有、糧食吃光、援軍被阻、武器不足、退路已斷、腹背受敵，無論哪一個發生，在戰爭期間都會導致致命的結局。一旦敵軍來襲，本來拼一下就能打贏，如果士兵無心戀戰，關鍵時刻就可能導致全線潰退。
沿途劫掠為什麼不可行?小規模的軍隊沿途劫掠是可以的，但是大規模軍隊是不可能的。因為軍隊前鋒已經劫掠光了，後面看到的都是一片焦土。老百姓也不是傻瓜，聽説軍隊來了，早就藏起糧食，拿着細軟躲進深山，你去哪裏劫掠?還有憤怒的百姓會組成鄉勇進行不斷襲擾，趁着人困馬乏的夜裏，縱火、炸營……那不等同於給敵人送志願者，自己陷入人民戰爭的海洋嗎?什麼情況下可以繞過城池?在不需要補給線，快速奔襲，快攻快出的情況下，可以繞過。這在古代戰爭中，只有騎兵可以做到。燕王就是防禦蒙古的，所以朱棣的騎兵數量和質量是具有絕對優勢的。建文二年朱棣強攻濟南不破，被迫撤退。建文四年朱棣吸取教訓，直接繞過濟南，快速行軍直取南京，才幹掉建文。還有周邊外圍的遊牧民族對中原三千年來不斷的襲擾，都是繞過城池的，匈奴、柔然、鮮卑、拓跋、突厥、契丹、女真、吐蕃……快速繞過，直取京城的精彩戰役都是如此。偶爾我們屌絲逆襲，例如霍去病和衞青深入漠北對匈奴的出擊，也是如此。更新：為何消耗戰沒有意義呢?畢竟消耗戰對人多或者是資源多的一方有利呀?為了消耗而消耗沒有任何價值，達到戰術目的才是最重要的。換位思考，你帶着一千疲憊不堪的士兵行軍，到達一個從來沒來過的陌生地方，可能是敵人的地盤，突然聽説前方有敵軍，你的第一反應是什麼?衝上去，把自己和弟兄的命都拼上，玉石俱焚?不，你的第一反應是擔心對方人太多，想知道對方多少人吧!排出輕騎兵偵查，同時通知後隊變前隊，隨時準備撤退，如果情報回來説對方人很多，不要猶豫，趕快有組織的撤退，和後面的援軍合流後再進攻。如果對方人少，也可能是陷阱，不能衝，找個有利地形，構築防禦工事，安營紮寨。因為信息不對稱造成雙方都很恐懼，都不知道對方有什麼陰謀，這時候經驗豐富的主將都會選擇最安全的方式，就是停下、防禦、觀察或撤退。下圖是《維京傳奇》Vikings S01E07 裏維京人修的工事!
修的這麼簡陋，卻能讓擁有騎兵優勢的Aethelwulf沒有必勝的把握，錯失了進攻良機。太節約成本了，不過導演的意圖我們知道了。古代戰爭號稱幾十萬人，有可能是幾十萬人次!《孫子兵法》説“凡興師十萬，出征千里，百姓之費，公家之奉，日費千金，內外騷動，怠於道路，不得操事者七十萬家”。注意是70萬家，不是70萬人。而且這些只是“怠於道路”，提供後勤運輸的老百姓，還沒有統計那些從事生產的人。所以如果是出兵幾十萬，全都是士兵乾貨，那提供補給的後勤將是一個天文數字。幾十萬的軍隊需要多少糧食、軍餉?在農業社會，就算你能生產出來，你也不能徵集上來。推薦@盧百萬 的回答古代戰爭應該是什麼樣子的?不過遊牧民族在後勤上有先天優勢。成吉思汗西征花剌子模，是徵調了整個草原的部落，十幾萬騎兵加上幾十萬的部眾和幾百萬的牛羊全部西進，蒙古草原幾乎清場。直到西征結束後才陸續返回草原。這種移動的大本營就像航空母艦，騎兵就像古代的空軍，隨時可以進行跨越數百里的快進快出的攻擊，打完了就可以返回補充給養。可是中原農耕民族做不到啊!所以，真實參加戰鬥的可能只有數千、數萬人(到頂了)。但是，較長的時間尺度內，通過陸續的援軍和輪替作戰，前後參戰累計達幾十萬人次，這是有可能的。典型的，例如長平之戰，就是打了三年多，開始兩國前線真正交鋒的可能就是幾千人，隨着戰事擴大，逐漸增兵到幾萬，因為以戰國時期的國力，這是極限了。後勤的能力決定了前線的士兵規模，就像植物，只有地下的根系逐漸發達，提供了足夠的養料，地上的枝葉才能茂盛。趙國有多少人口和成年男子先不説。在先秦農業生產水平極低的情況下，需要多少農民才能養活一個士兵，需要多少人和車輛才能把糧食運送過去，需要多少工匠製作武器，需要多少青銅，銅礦石如何運來，需要多少木炭冶煉銅，趙國哪來支撐這些資源的財政收入?這只是步兵，騎兵呢?不要忘了，趙國並不是只有秦國一個敵人，北有匈奴和燕，東有齊，南有韓、魏、楚，沒有一個善茬，難道不需要防禦?所以前線幾萬人看似不多，但是在從咸陽到長平，從長平到邯鄲這條線上，全是分批支援和輪替作戰的士兵，而最多的是往返兩地提供戰爭物資的人，這些人可能超過幾十萬。兩國境內的人也源源不斷的集結和輪替，三年統計下來，僅趙國的兵力人次就能達到四十萬了，如果算上後勤支援的老百姓，超過百萬人次是沒問題。戰國時代為了嚇唬別人，把自己的規模説的很大，把後勤人員也加上，什麼都往10倍裏乘，反正也無人查證，這是可以理解的。戰功也是，你不是吹你人多嗎，我把戰績也往10倍裏乘，10個人頭裏，9個是無辜老百姓的頭不就行了。最後被坑殺的四十萬趙軍，應該是士兵+後勤+百姓算到一起的數量。至於寫史書的人，也無法核實數據，只能按這個合計數去記錄了。因為寫《史記》的年代(公元前110年)距離戰爭發生(公元前260)晚了150年，《資治通鑑>更是戰後一千年後的事情(公元1084)，他們如何核實這些數字的，或者他們不在乎數字準確與否，更關注對後世的現實借鑑意義。就算寫史書的人活在當時，他也無法得到準確的數字。因為數據分散在全國各地，戰場的情況隨時變化，參戰人數也是動態的，戰敗的一方數字更難查證。在這種情況下，古人的統計方式可能只有兩種，在戰後，粗略統計戰前和戰後的人口損失，計算傷亡。或者統計各地方每次徵兵和勞役的輸出人口數，因為有養傷的士兵和返鄉輪替的勞役，所以記錄存在重複，他們也沒辦法查驗哪裏重複了，最後的統計數應該更貼近於人次。就像現在的克強指數，靠貸款量、發電量、貨運量才能準確估計經濟形勢。我們也必須從當時的經濟水平來估算參戰人數的上限，才是最靠譜的。關於長平之戰人數的討論請移步《白起真的坑殺了四十萬趙軍嗎?》。