孃家離得近，媽媽從菜市場回來，就常順便繞到舅舅家看外婆，找她聊天。每逢週末，我也愛纏着媽媽一起出門。坐在自行車的後座，抿着吸管喝豆漿，手掌心是熱騰騰的包子。到了小舅家門外，媽媽就扯着大嗓門喊外婆，那段時間，外婆該是輪到小舅家吃飯。表姐出來開門，説外婆不在這裏，可能去了大舅家。媽媽將自行車調頭，載我離開。不一會就站在大舅家門前。媽媽敲門再喊，表哥從樓上的窗户探出頭，也説外婆不在。這時媽媽就會抱怨咕噥道，「這個老人到底跑到哪裏去了。」其實外婆常獨自慢步到親人或鄰居家説話聊天。她信佛，所以也常到祠堂裏訟經。這時候，我就得陪媽媽在舅舅們家裏等外婆回來。大人們説着話，我卻很無聊，坐在椅子上，雙腳懸在半空晃動不停，心想外婆怎麼還沒念完經。也曾經看過外婆唸經。她捧一本經書，眯眼看字，另一隻手轉着一串佛珠，一顆又一顆，一句又一句。外婆坐在窗旁，嘴裏唸唸有詞。等到誦經結束後，外婆邊轉動佛珠，邊跟媽媽説話，慢悠悠的若有所思。
那年我讀初三，課業繁重。某個週末，媽媽穿鞋準備出門，突然轉過頭來問我，「你很久沒去看外婆了吧，今天要不要去?」我剛醒，睡眼朦朧，想了想説好。媽媽把腳放在自行車踏板上，問我坐好了沒有，車子往前滑行，她像是踩得很費力。我側身坐着，右手臂時不時蹭到她的背，眼裏滿是農田綠油油的蔬菜。「你外婆的病都好久了。」她忽然説。一陣微風吹過來，將我的心拉往反方向跑，後車輪好像越來越癟，媽媽也好像更用力地在往前踩。「你要去菜市場，還是留在舅舅家等我?」她問。
媽媽去菜市場，大舅媽在客廳看電視。我坐在外婆牀邊，抬眼張望這間屋子。一個老式的衣櫃，挨着木桌椅，牀邊是掛衣服的架子，掛着外婆的大衣和圍巾，還有兒女時不時買來的零食水果。整個房間一如既往飄浮着風油精的味道。表姐原本跟外婆同屋睡，後來擔心工作回來得晚影響外婆休息，於是搬到隔壁房間，屋裏顯得空蕩許多。外公去世時我才三歲，媽媽説過很多次，但不論是病情過重，還是遇到庸醫，我都沒法體諒到她訴説時的那份委屈。她總是説，「你外婆就藏有外公的照片，下次過去，你叫外婆拿給你看。」但我怯於開口，又怕外婆睹物思人，至今也沒見過外公的模樣。
外婆吃力地想要起牀，我拉住她，讓她不要起來，躺着比較舒服。外婆卻帶着愠氣説，「每天都這麼躺着，哪裏就舒服了。我還是坐起來好。」我和外婆坐在牀邊，她説一句，我應一句。媽媽説，外婆近來總説些陳年舊事。我聽外婆的牢騷話，聽着聽着，也不知道她説的人是誰，只能時不時地點點頭。外婆邊説話，邊握住我的手，她的手掌小小的，皮膚多餘似地耷拉着。駝背很嚴重，腳也變得畸形，常年的辛勞將這個本就嬌小的老人使勁壓入滄桑的歲月裏。一日三餐，外婆只吃素。她孩子氣地笑説，「現在的人真厲害，還能把素食做出許多花樣來，這素鴨肉還真的有肉味呢。」外婆讓我嘗一塊看看。一碟「肉片」擺在餐桌，我拎起一片又小又薄的「肉片」放進嘴裏，慢慢地嚼。心想，明明一點肉味都沒有。怕掃了外婆的興，還是違心説，「味道還不錯。」外婆走過來拿起整碟「肉片」，挑出一塊更大的遞給我，笑呵呵地説，「你表哥表姐也常吃我的素鴨呢。」媽媽搭腔道，「這素鴨肉可比真鴨肉貴多了。」而這段時日，外婆常沒有食慾，想起來要吃的東西，大家就趕緊去買。
每年中秋節是我必定會到大舅家過的節日。中秋夜晚，剛吃完飯，我就開始催促媽媽到大舅家去。她説，「你忙裏忙慌地着什麼急呀，你大舅他們家估計還沒吃晚飯呢。」圓桌被搬到天台，小舅一家和二舅也來了。小孩子們興沖沖地把買來的新本子、鉛筆和橡皮都整齊地擺放在桌上，挨着其它的祭祀品，祈盼學習順順利利，成績進步。這時候，大人們都在樓下喝茶，熱鬧地説些話，小孩們就在天台玩耍。表哥攙扶着外婆爬上天台的樓梯，每每看到他跟外婆鬥嘴，心中總覺得實在是好玩。對我很慈愛的外婆此時絮絮叨叨地念表哥的不是，見表哥淘氣地反駁她，跟她鬥嘴，便作勢要打，表哥笑着就逃了，惹得外婆一直念。
我最愛站在桌旁看外婆拋擲杯。所謂的杯，也就是兩個打磨過的小木塊，外凸內平。外婆將木塊平整的兩面合攏，握在手裏念一念，拜一拜，向月娘問完後，將木塊擲於地面，看滾落後是什麼模樣。兩面凸的是穩杯，喻示凶多吉少。兩面皆是平的則為笑杯，吉凶未明。若是一凸一平，那就是聖盃了，表明是好兆頭，願望會成真。我也愛跪下去擲杯，卻常耍賴，只要不是聖盃，就會默唸「剛剛的不算數，再來一次」，擲到聖盃才心滿意足地低頭叩拜。擲到聖盃時，外婆的喜悦更是不用説。
外婆出殯那天，我穿着不合身的白衣黑褲，靠着牆，站在角落裏。大人們都在忙碌，沒有想象中的肅穆沉寂，反而是聒噪的。表哥表姐站在身邊，彼此都沒怎麼説話，這時候，媽媽突然蹲坐在地上放聲大哭，邊哭邊説，「媽媽前天要我幫她洗頭，我那天沒時間，還説過幾天洗，現在想洗也洗不了。」二舅走過來，拉我媽起來説，「你現在説這些還有什麼用。」我從沒見過媽媽這樣，愣在原地，眼淚卻掉個不停。一個五十多歲的男人喊，「家屬進去見最後一面。」既按輩分，也分長幼，我排在二姨兒子的後頭，跟着隊列進入暗沉沉的屋子。在入口處，從不認識的男子手裏接過一根細細的香，到廳堂正中跪拜，插進香爐。這是進去該走的路。外婆穿着乾淨華麗的壽衣，安靜躺在草蓆上，起身往外走，這就是最後一面了。送葬隊伍排得很長很長。抬棺材的人在前頭，親人跟在後頭，一路拋灑紙錢，哭聲連連。走到馬路，殯儀館的車已經等在那裏，棺材抬上車時，我們跪下，送外婆離開。車門關上，車身越來越遠。沒多久，大舅就捧着外婆的骨灰回來了。外婆睡在小小的甕裏。
外婆去世後，姐姐打電話回家。那時候她剛生完孩子，正在坐月子。媽媽本意是瞞着她，直到她坐完月子身體好些了再説，也囑咐姐夫不要説漏嘴。但姐姐在電話裏問，「外婆怎麼樣了?」媽媽瞞不住了，邊哭邊跟姐姐説，「你不能哭，坐月子不能哭。」很久以後，聽到姐姐説，「外婆那麼疼我，我卻連她去世也不知道。」那天媽媽看完外婆回到家，沒多久接到電話又匆匆趕出家門。等她再回來時，外婆已經去世了。媽媽哽咽説，外婆臨終前還在為姐姐憂慮，還在叫我的名字。我躺在牀上哭了又哭，但問再多次為什麼不叫我去也沒有用了。
舅媽們見我就説，「你外婆過世以後，你都沒來過舅舅們家裏啦。」我笑笑，覺得很不好意思。已經很多年的中秋沒到大舅家祭拜了，逢年過節也不再陪爸媽到孃家拜年，寧願一個人躲在家裏。十幾年來，習慣因為外婆而去舅舅們家，外婆一不在，就感覺空落落的。這次暑假主動跟媽媽説想去舅舅們家裏做客，她像是有點驚訝。很久不見的小舅媽説，「好久沒見到你了，頭髮都這麼長啦。」前幾年，媽媽在整理衣櫃的時候，清出好些不穿的衣服，清着清着她説，「這些毛衣都是你外婆織的，你們現在長大了，不合穿了，但我想了想還是不能丟掉，畢竟捨不得。」我點了點頭，看媽媽認真把那四五件毛衣疊好，再次放回衣櫃裏。
對於老人的糖罐，孩子們心裏都有譜。我是一個很想吃糖卻又假裝不要的小孩。媽媽説爺爺奶奶的東西都是兒女買給老人吃的，我和姐姐不可以拿。在外婆這裏也是一樣。每次被問到其實都很想吃，但是嘴上應該説不要。然而身為小孩的我很早就已經明白，就算嘴裏説着不要，糖果還是會被慈祥的老人塞到手裏。媽媽説過，「你外婆老是放着那些東西不吃，放壞了也不知道，還拿給別人吃。人家不吃吧，就説大家都嫌棄她，不吃她的東西。」有時候外婆給的糖果，攥在手心裏黏黏的，可是不忍心跟她説糖果壞掉了。
外婆生病後，我再也沒有在黃昏裏見過她。初中放學回家的路上，時常會有外婆的身影。我路過小舅家，見到外婆一個人坐在門口的石階上，迎着黃昏中的日落。她坐着，早已模糊的視線望向遠處，孤身而沉靜。我騎着自行車過去，大喊一句「外婆」。外婆看不清，卻總會知道是我，温和笑説，「放學啦。」少有幾次實在聽不出聲音，才會問問我是誰。我把自行車腳架踢下來，將車靠在一旁，坐下來跟外婆説幾句話。我跟外婆聊天，無非就是家裏人的近況，天氣如何，她近來愛吃什麼東西。偶爾忽然有人來了，我就會匆匆説要回家，騎上自行車跟外婆道別。説的都是無關緊要的事，但多了別人，卻好像什麼話都講不出來。每次在外婆身邊內心都會感到寧靜，在黃昏裏輕緩地談話，像是跟外婆有了屬於我們的秘密。