豆瓣一刻：小記‘仲夏詩歌節’中的三位詩人

　　2015年6月28日下午2：00——4：30，北京單向空間舉行"新陸詩叢+11" 仲夏詩歌節。嘉賓有：翟永明、宇向、尹麗川、春樹、韓東、西川、歐陽江河、于堅、楊黎、伊沙、周亞平。

　　我與友在1：58到達單向空間，進門時，看到一羣人正在拍照。他們大多人到中年或晚年，説笑着，站在鏡頭前。同行進去的人説，那就是那些詩人們。我回過頭，又看了他們一眼。我一時想到肖全所拍攝的《我們這一代》。

　　進去到二層，已經滿是讀者。我與友到右側，一人找了一個地毯，席毯而坐。幾分鐘後，詩人們都來了，大家紛紛鼓掌，整個活動就這樣真正開始了。對於這次活動，我感觸良多。辛波斯卡詩裏寫：我偏愛寫詩的荒謬，勝於不寫詩的荒謬。我們生活的時代有荒謬性，但我想多讀詩的荒謬，總勝於不讀詩的荒謬。

　　由於所知甚少，記憶也不全，這裏所寫，只是其中的三位詩人。以下也純粹為個人感受，甚至有猜想，是為小記。

　　一：西川

　　初知西川，是因為海子。那還是十多歲的年紀，痴迷詩，愛讀海子。愛一個詩人，愛他的詩，然後對他的人生感興趣，這是大多愛詩人的共同。因而想要知道海子為什麼自殺、意義為何、生前過着怎樣生活。這樣探究下來，自然會注意到西川。

　　大學時代，海子、西川、駱一禾被合稱為‘北大三才子’。畢業後，亦是好友，多一起寫詩、談詩、喝酒。西川在1986年的《雲瀑》裏寫：如果我能因此而不朽/我甘願做一個詩人，痛苦一輩子/或者快樂一輩子/在麥地温和的黃昏一直向前/走近那道灰色的高牆和但丁握手/此外不和任何人相遇”。你看，他們曾如此接近，他們都曾那麼純粹、神聖和具有獻身精神。

　　然而接連不斷的死亡改變了西川。1989年3月26日，海子在山海關卧軌自殺，年僅25歲。1989年5月31日，駱一禾因腦血管突發性大面積出血逝世，年僅28歲。

　　西川后來在鳳凰衞視《名人面對面》的一個採訪視頻裏面説：這些死亡撲面而來，我本能地躲閃，突然接了地氣。我整理海子遺稿的時候，我告訴自己，海子往東走，我絕對不往東走。寫作是危險的，它是個黑洞，離得近了很容易被吸進去。你要沒足夠的力量，你就玩兒別的去。

　　是死去的詩人讓活着的詩人接了地氣，這聽起來略悲傷，但也略欣慰。死者永恆，而生者卻要思考如何生。西川知道自己必須從那個黑洞中走出來。我看《名人面對面》視頻，知道他幾乎走出來了。他熱愛詩，又踏實生活。那個在黑洞裏的他想必已隨海子、駱一禾一起，進入到了一個唯有詩的國度。在那個國度，他們三人定桃園結義，縱酒論詩，好不暢快!

　　在仲夏詩歌節的活動中，西川居中偏右而坐。他個子大，頭髮稀疏，又有些發白。我一眼就認出了他，把他指給友看。友看，亦讚賞，説真是一看就是個藝術家啊。

　　西川朗誦的詩我卻忘了，但他是一個好的詩歌朗讀者。聲音渾厚蒼勁，又隨詩句帶感情，讓聽者入味。到詩歌探討環節時，他説到自己在中央美術學院人文學院任教，看到許多藝術家、懂詩的人，以及唐的科舉中寫詩的‘有用’，於是我知道他的博學、寬容、厚重。

　　但最令我印象深刻的卻並不是這個，而是他在整個活動中時而展現出的疲倦感。別的詩人有時輕聲和左右的人説話，或者玩着手機，西川總是認真地聽着。但在一些瞬間，他像是突然對一切都厭倦了，他渴望逃離。他一定在問自己：“我他媽的為什麼會在這兒?這一切他媽的到底有什麼意義?但這樣的追問可能只是一瞬間，他摘下眼鏡，揉揉眼睛，四處觀望一下，就又回來了。他從那個懷疑的世界回來了，又很安穩地看眼前的人，很安穩地聽身邊的人説着廢話。就像多年前，他從那個寫作的黑洞中爬出來，如尼采所説‘忠實於大地’，接了地氣，安穩地活下來。

　　活動結束後，詩人們在書店下面的餐廳吃飯。我逛了一會兒書店，準備接着參加晚上的‘布羅茨基之夜’。天色將要暗下來，我出去，坐在花園的一張長椅上抽煙。不多會兒，西川也出來了。他接完電話，在書店門前的路上也抽着煙。有人上前和他搭話，談詩，又出來一個女生也加入其中，之後又加入一個青年。

　　我抽完煙，猶豫之後，也走過去，就聽他們説。他們正説到布羅茨基，又説起奧登。本來談詩，女孩卻説到了奧登是個gay的話題，這樣説笑了一陣。青年又説起自己曾經給過西川一本自己的詩集，西川卻一時想不起了，就問青年名字，又問詩集名，又問是何時給他的，然後説自己的書和稿子分了五處放着，很雜亂，自己回去了一定好好找。

　　他説這些的時候，我隔他那麼近，像是和整個八十年代都隔得近。而西川的頭髮無疑顯示他‘曾歷經滄桑’。我一想他也52歲了。八十年代隔我們終究是很遠了。

　　女孩又説，現在寫詩的年輕詩人很難出頭。我們都若有所思。這時，西川反問了一句：出頭?到底怎樣才算出頭?每個時代的人都有每個時代的人的活法和使命。

　　他這樣反問，我們都不知該如何答。時間就要到七點，晚上的活動馬上就要開始，西川抽完了煙，把煙頭踩滅，我們幾個人一起往裏走。在這短暫的時間內，西川抽了三支煙。

　　二：翟永明

　　也是愛詩時，知道了翟永明。我看到過何多苓那張有名的照片《小翟》，得知了她被稱為‘詩妖’，又據説被稱為‘中國最美的女詩人’。又看了她的《女人》組詩，才知她確實敏鋭。後來知道她在成都開了白夜酒吧，一直心嚮往之，卻未能成行。

　　但在整個活動中的翟永明，卻安靜如少女。主持人介紹她時，前面一大堆名號與溢美之詞，她卻直搖頭，臉都微紅了。到朗誦詩時，如輕輕訴説，下去後坐在座位上，才像頓時鬆了一口氣。

　　活動間歇，很多人去要簽名，也要合影，我看翟永明也在，也跑去跟她説能否合影。她略微驚了驚，忙點頭。後來我看合影，翟永明張着大眼睛，一如之前別人所描述的，眼神中有一種茫然。你可以想到她過去的美，但歲月，終於讓她在風霜中有了滄桑。她在這裏，再不是媒體或者文字中的傳奇，她是一個平易，甚至有些拘謹的人。

　　探討環節，翟永明説自己本是工科生，但詩讓她過上了自己的渴求的生活。我想她所渴求的，更多是安靜寫詩、待在白夜酒吧看眾生及與好友喝酒、行走世界等。

　　這樣的場合，多少有些不適合她。

　　三：宇向

　　這次活動之前，我從未聽過宇向這個詩人的名字。

　　主持人介紹説，宇向是70後，我和友都不太信。宇向看起來異乎尋常地年輕。發披散於背，有很完美的側臉。身形高、也瘦，臉上沒有表情時有一種冷漠。

　　她朗誦時，開始是輕微的，後來竟整個右手都在發抖。為了調整，她又雙手捧着詩集朗誦。聲音温柔，像水草在柔波里搖動。她那麼動情，更像是把自己融入了詩歌之中。彷彿她就是詩歌本身。而她朗誦的詩裏，那些句子，又帶着命運，帶着生而為人的無可奈何。

　　我聽得心驚，想她真是詩人，但也是太敏感太孤獨太憂鬱的詩人。

　　到了探討環節時，她果然説：詩對我來説是一種救贖。如果沒有詩歌，或許我早就自殺了。

　　我和友都喜歡宇向。到了活動結束，詩人籤售時，宇向前面稍冷落，她就離開了，自己去了一層的書店。友説想要簽名和合影。我陪他一起去書店，買宇向的詩集，然後找到宇向。友説出渴望，宇向很温柔地答應。友説今天來的詩人中最喜歡你。宇向微微地笑了。簽完字合完影，宇向對友説‘謝謝你’。本來是我們的榮幸，宇向卻對友説謝謝，我們一時也有些無措。我對宇向説：祝您好。宇向驚歎地微笑，又説了聲謝謝。我還有很多話想説，但我也回以微笑，然後和友一起離開。

　　到了書店門口，我才知我還最想對宇向老師説的是：寫作也救贖了我。

　　但其實這樣的話，自己明白就好。這樣的女詩人，喜歡和祝福她就好。這樣和詩相處的時光，內心安穩就好。