出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
題圖 | 網絡
本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
冬殘奧會開幕式彷彿還在昨天，明天就要舉行閉幕式了。
説來慚愧，如果不是昨天刷爆朋友圈的“北京夜空神秘光環”提醒，我可能還沒有意識到，2022年北京冬殘奧會已經接近尾聲。
昨日晚間，一輪神秘的純白光環突然浮現在北京夜空，來自各城區、各角度的“線報”，紛紛拍下這一奇景。
是外星人？還是奇特的光學現象？亦或是玩家終於喚醒艾爾登法環殘損的英靈？
晚高峯地鐵裏，同一輪巨環閃爍在千百塊手機屏幕中，各路段子手的“猜測”大顯神通。
不過這場難得的週末神秘學團建沒能持續多久，很快，@中國天氣揭開了它的神秘面紗：
沒啥好稀奇的，不過是鳥巢裏的殘奧會閉幕式彩排，恰好撞上了欠佳的天氣，強光在高反射率的雲層中留下了光路罷了。
原來如此……嗯？等等！
殘奧會怎麼這就要閉幕了呢？
開幕式那一晚，桃花般絢爛的粉紫色煙花仍然歷歷在目。
閉上眼睛彷彿還能回憶起，等待視障運動員李端將聖火插入主火炬台那一分鐘裏，忐忑到恨不得以身相代的心情。
而現在，新聞告訴我們，這場從2015年大夥就開始惦記的盛會，明天就要落下帷幕了。
從3月4日到3月12日，整整十天，78小項比賽，其實算起來，冬殘奧會的賽程並不短暫。
相比於109個小項的冬奧會，只短了七天。
但這段時光在大眾傳媒領域，卻彷彿失去了蹤影。
不同於冬奧會上熱搜不斷的盛況，只要不打開CCTV5體育頻道，你幾乎很難接觸到殘奧會的賽事情況。
同一時間，公眾對社會議程所能付出的關注與精力總是有限，就像APP總在爭搶用户的使用時間，同時段內，社會議程的關注度難免厚薄不均。
這屆殘奧會，多少有點汪峯的氣質。
生就領袖熱搜的底藴，卻偏偏“時運不濟”，總被更加熱點的社會議題奪去公眾注意。
接班偶像雪容融，本來做足了準備，各種精心設計的“出道”GIF可可愛愛，很有機會趕超同事冰墩墩，成為新一代現象級全民網紅。
有“碰瓷”冰墩墩的同款卡門。
有乖巧努力的小碎步出場。
有老實巴交的乖寶寶式點頭。
也有令打工人大呼知己的當場躺平。
偶爾像川沙妲己一樣鬧點小暴脾氣，卻被小短腿限制住了發揮。
又乖又皮的人設，看起來比前輩冰墩墩更多了幾分靈動與親切可人。
如果不出意外，妥妥又是一位新晉頂流，搞不好還能靠着“小心機”人設長火長紅。
可惜時也運也，再多準備也抵不上風雲突變，難怪雪容融氣得要暗戳戳踢上冰墩墩兩腳。
這一屆冬殘奧會中國代表團的成績，和雪容融一樣優秀。
甚至可以説，是創造了無數個歷史。
截至發稿時，中國代表團已經拿下了18金、18銀、22銅的成績，不僅遠超第二名的烏克蘭代表團，穩列雙榜第一。
而且這是中國冬殘奧史上，第一次登上金牌和獎牌榜首位。
如果稍微瞭解一點冬殘奧會的歷史，那麼多少會覺得，這份成績單有些不可思議。
要知道，中國自2002年開始參加冬殘奧會，直到上一屆的2018年，才第一次以“輪椅冰壺”項目實現金牌零的突破。
16年，從零到一。
4年，從一到“第一”。
很難想象，這4年裏，中國殘奧運動員在憋着怎樣一股勁努力。
或許只是希望給家鄉的父老一個交代，或許只是不想讓中國人在家門口被看低。
殘奧運動員註定難以擁有奧運明星同等的輝煌，但他們有他們的驕傲與骨氣。
很遺憾，在充斥耳目的熱點議題中，很多人可能錯過了見證他們創造歷史的機會。
但幸好，光影的紀錄讓我們還可以在盛會將盡時重新回味。
第一金，來自冬季兩項男子短距離（坐姿）選手劉子旭，生於1997年的他，出生于軍旅世家，他説道：
“賽場也是戰場，雖不能像父親一樣建功軍營，但能在殘奧賽場為國爭光沒有遺憾！”
第二金，來自冬季兩項女子6公里（站姿組）女將郭雨潔，3月16日才將滿18歲的她，也是本次中國代表團的旗手。
第三四五六金，誕生在第二個比賽日，分別是鄭鵬獲得的越野滑雪男長距離（坐姿）金牌、楊洪瓊獲得的越野滑雪女長距離（坐姿）金牌、梁景怡獲得的高山滑雪男超級大回轉（站姿）金牌和張夢秋摘得的殘奧高山滑雪女超級大回轉（站姿）金牌。
楊洪瓊在這一天，開啓自己勇奪3金的神話。
第三個比賽日，單板滑雪男子障礙追逐（UL級）決賽中，紀立家為中國隊帶來一枚金牌。
他激動道：“備戰的時間太長了，六年了，我無數次幻想我站在北京冬殘奧會的賽場上。其實我們就有一個目標，就是為了中國。”
第四個比賽日，劉夢濤獲得冬季兩項男子中距離（坐姿）比賽冠軍，幾天後的3月11日，他又獲得了該項目長距離冠軍。
第五個比賽日，楊洪瓊和鄭鵬分別在越野滑雪女子、男子短距離（坐姿）比賽中斬獲個人的第二枚金牌。
第六比賽日的沉寂後，第七比賽日，中國代表團迎來又一波金牌爆發。除上述的劉夢濤外，張夢秋、孫奇、武中偉分別在高山滑雪女子大回轉（站姿）項目、單板滑雪男子坡面迴轉（LL2級）、單板滑雪男子坡面迴轉（LL1級）中奪冠，
第八個比賽日的今天，王晨陽獲得越野滑雪男子中距離（自由技術）站姿金牌，毛忠武獲得男子中距離越野滑雪（坐姿）金牌，楊洪瓊在女子中距離越野滑雪（坐姿）中斬獲個人第三金。
輪椅冰壺決賽中，曾在2018年為中國實現零的突破的中國隊，以8-3戰勝勁敵瑞典隊，成功衞冕。
18枚金牌，58枚獎牌，這是殘奧運動員交出的答卷。
不論是跳躍式的獎牌突破，還是個人三金的絕佳戰績，都已足夠成為今後難以被遺忘的傳奇。
從來，殘奧會的關注度就難以與奧運會相比擬。
有時，這場在奧運會後單獨開展的運動會，看起來就像正餐之後的甜點，大戲之後的餘興節目，觀眾看着，多少帶着點主角已經離場的意興闌珊。
我們歌頌殘奧運動員身殘志堅的精神，稱讚他們在賽場上的拼搏就是人類美德的最好詮釋。
然而在打開電視時，選台的我們卻是誠實的——我們很少為殘奧會停駐目光，因為我們並不認為輪椅、義肢上的競技，會和奧運賽場一樣，充滿極限的刺激。
這多少有些想當然的偏見。
實際上，殘奧運動員的運動，同樣激動人心。
2020年東京奧運會期間，東京地下鐵公司曾經制作一組宣傳漫畫，向民眾講述殘奧運動的魄力。
譬如盲人門球項目，所有觀眾必須保持絕對的安靜，即使想要表達加油助威也不能出聲，因為盲人門球運動員要僅靠聽覺提供的信息，徒手接住時速超過70公里的門球。
明天，這場牽繫了中國人整整7年、把無數上頭青年送進骨科醫院的運動會，即將走向尾聲。
北京，也終於成就了雙奧之城的聲名。
閉幕式在鳥巢，時間還是晚上8點。
故事依舊是那朵“雪花”。
昨天吸引了全城目光的神秘白環——直徑55米的一個圓形視覺符號將貫穿全篇。
閉幕式的主題叫做“在温暖中永恆”，也是張藝謀在此次冬奧會上的收官之作。
願明日這場本為祈願和平而舉辦的盛會，你我不再錯過。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP