是“謫仙人”李太白還是“千古詩聖”杜子美，還是看到一些景物和人的時候突然冒出的那些深藏在肚子裏的詩句？其實這些都是我們所能想到的。哪個中國人心裏沒有一段“牀前明月光”的往事呢？我想，學習詩詞，更是學習一種詩人的人生。正如我們都不可能是李太白，但是不妨在生命裏的每個時刻，做個李太白。
今天我們要説的是李商隱，他和杜牧一起並稱為“小李杜”，一生詩作頗豐，但是我們今天，只説他一首詩《端居》。
遠書歸夢兩悠悠，只有空牀敵素秋。
階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。
李商隱我們對他都很熟悉，語文課本上出現了很多他的詩，比如那句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”本來只是為了歌頌愛情的，後人拿來稱頌老師也是合適的，還有那句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，頗有點“情不知所起，一往而深”的意境了。
然而他的故事，你真的清楚嗎？
李商隱一輩子，可以用兩個字來概括：糾結。
他明明深受令狐楚的提攜和重用，但是卻娶了令狐楚政敵的女兒，因此兩頭不着好，牛黨的人覺得他背叛了，忘恩負義，李黨的人則是對他的也抱有一定的懷疑。旁邊看的人也覺得他投機取巧，左右逢源，兩頭不討好，所以，李商隱從他成為了王茂元的女婿的時候，他的政治生涯早早就被判了死刑，在夾縫中艱難活着。
除了自己的仕宦生涯在這些蠅營狗苟中消磨了大半輩子，更是自己的錯過。他出生的時候，大唐盛世和李白杜甫那樣詩歌的黃金時代也已經過去了，他的家族更是早早的衰落了。他錯過了自己家裏的繁華，也錯過了繁華的大唐，他只能在先輩們的詩歌裏，看到自己未曾見過的盛世風流。
他是如此的糾結，而糾結的人心裏，看什麼都不太高興。
他寫詩，就感覺自己比杜甫還慘，杜甫起碼還有“會當凌絕頂”的時候，而他就只是一個人在面對着美好的景色，唏噓感慨不已，然後突然心裏有一些捉摸不透的感觸，這時候，自己的詩歌就出來了。
他看見蟬，不會去想一些前人已經寫透了的清高，他會尖酸的説“本以高難飽，徒勞恨費聲”，他看見燈在燃燒，會想到自己就像這燈一樣，煎熬着，燃燒着；看見鴛鴦，他不會看見愛情，只會看見分別，就像自己的愛妻去世那樣，看什麼都是灰色的。
他做不到李白那樣的清高飄逸，也擺不出一副故作清高的姿態來，也不想憂國憂民，這對他太沉重了，他只是想安靜地記錄自己的生活，這就是他動筆的理由。
孟子説，知人論世，我們之所以要看《端居》，不僅僅是因為它美或者是冷門，而是要走進這首詩的內部，去把握它的脈搏。
我們現在已經不可考證作者是在哪裏寫下這首詩了，李商隱的詩，就像一個五彩斑斕的謎面，有些東西，越美好，是越沒有細節的。他的詩，也許你一眼望過去，其實看不懂他想説明什麼，也不知道為什麼説，但是美的感覺是通用的。相比於《錦瑟》那種無題詩，這首詩，還算是好懂的，但是總歸是有些李商隱自己的味道在的，就是那麼一點的朦朧感。
題目是《端居》，什麼是端居呢？就是因為疫情而在家裏閒坐的我們現在的狀態。端居就是閒居，我們之前説過，在李商隱的世界裏，牛李黨爭是永遠也避不開的話題，一生活在傾軋裏，就連最後去世的時候也滿是不甘和遺憾，一步錯步步錯。
這首《端居》就是寫作於他一次被貶他鄉，並且是個閒官，不然怎麼能叫，閒居呢？有意思的是，有意思的詩，往往都是被貶的時候，才寫得出來，張九齡一罷相，“海上生明月”就出來了，可能是避開了外界的干擾，才能讓詩人，更多的關注自身吧。
你鬱悶了會怎麼辦？找人説説唄，一個鬱悶不如兩個人一起鬱悶。如果想説的人很遠的話，那就只能寫信訴苦了。
白居易和元稹就經常寫信，畢竟一個“垂死病中驚坐起”，一個“我寄人間雪滿頭”，在古代，這樣的例子並不少見。我們研究古人，也一定不會忽視他們的書信。那麼李商隱，他期待的是什麼呢？自然也是來自於家人的一封書信，畢竟這樣的人，大概率沒啥好朋友的。可是家裏的信，盼啊盼，就是盼不到，越盼不到則越想的慌。比如那場經典的巴山夜雨，就是這種心境的完美反映。
然後他第一句就寫，“遠書歸夢兩悠悠”，悠悠就是很遙遠的意思，作者接不到來信，自己回鄉又是很遙遠的事，自然而然生出這一番感慨。這是起，用《紅樓夢》裏別人點評王熙鳳的“一夜北風緊”的話，這才是會寫詩人的做法呢。
感慨完了，就是唐代詩人經典的回頭一望，李白那首“舉頭望明月，低頭思故鄉”一“望”就望出了名堂，但是李商隱也不逞多讓，他也回頭望，沒有月光，沒有霜，只有一張空牀，幾疊羅衾。他説“只有空牀敵素秋”，一下子就有了李煜“羅衾不耐五更寒”的味道。
對於“遠書歸夢兩悠悠”的李商隱來説，更是平添了幾分寒冷，然而詩人只有“空牀”而已。在清人編的《玉溪生詩箋註》中給“敵”字進行了高度評價，説這個字“險而穩”，同樣的評語，我只在李清照的“獨自怎生得黑”中關於這個“黑”字中看到。不用“對”，因為沒有“我”，不用“不耐”，因為字數對不上。
後面兩句，不由讓人讚歎李商隱的才華了，連白居易都説要做他兒子的人才華果然不可小覷。“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁”，就算是完全不懂詩歌技法的人，都覺得太美了，冷到驚豔。
青苔，紅樹很秋天，青苔因為“客稀”，紅樹因為“天冷”，再加上青對紅，眼前一下子就出現了一幅美到極致的秋景，然後還有絲絲秋雨落下，那輪冷月，撫摸着思鄉的未歸人。他在雨中愁，也在月中愁，他在愁什麼呢？僅僅是未到家書嗎？或者僅僅是那份“還應説着遠行人”的愁思？
我想，不只是這些。
他曾經也是一個“不羨王祥有佩刀”的凌雲青年，王祥是著名的“卧冰求鯉”主人公，後世多用“王祥佩刀”這個典故來説自己不愁富貴，李商隱也曾經做如此想過，但是終究是一場幻夢罷了。他愁的很小也很大，自己的人生，看起來很小，但是對於每個人來説，是一個很大的問題。
他不僅僅是想那個她了，也是在想那個曾經的自己。
唐代詩人中，李商隱可能是名氣比較小的那個。
後人説李白，説杜甫，説的神采飛揚，眉飛色舞，一會兒説李白天縱奇才，一會説杜甫沉鬱頓挫，甚至驚歎於白居易的“離離原上草”，也詫異於王維的“詩中有畫，畫中有詩”，甚至連在他之前的李賀，和他同時代的杜牧，都有大批粉絲。只有李商隱，一個人孤零零的抱着他的詩，站在那裏，看着那些詩人或是疏狂，或是落寞的時刻，就連林黛玉，都不太喜歡他的詩，只偏愛那一句“留得殘荷聽雨聲”。
原因他的詩太晦澀了，而晦澀難懂的作品，要麼就是流於淺薄，要麼就是神品。他寫詩是超現實的，像幾百年之後西歐那些意識流小説家，比如喬伊斯的《尤利西斯》還有普魯斯特的《追憶似水年華》。如果當代有男青年説自己很喜歡這些作品，那他八成不靠譜，年輕人是讀不懂這些的，哪怕你有天賦，年輕人少的不是天賦，是耐心。
李白也曾因為不懂政治而惹出大麻煩，這些在我們在幾百年之後看來很明白的東西，在當時人看來，可能是拍破了腦子都意識不到的問題，可能李商隱當初只是想中立而已，結果到頭來兩頭不討好，很多事情，中立的人看似超脱，實際上是最如履薄冰的。
在他死後，他的朋友崔珏寫了一首詩來總結他的一生“虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開”，他也曾得到過機會，在唐大和三年的那場相識裏，只不過一步錯步步錯，最後他只能像那秋天裏的冷月一樣，獨自愁苦着。
在雨中。
文/枕貓