“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。各有心情在，隨渠愛暖涼。青苔問紅葉，何物是斜陽。”清朝袁枚《苔》
“遠書歸夢兩悠悠，只有空牀敵素秋。階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。”唐朝李商隱《端居》
秋天最經不得雨，昨日還是豔陽高照，晴空一碧如洗，一夜之間，忽然就被凍醒，温度速降接近10度，不能適應的不只是皮膚，還有心情。
悲秋是一種自然的現象。誰願意起牀的時候，如涉寒水。若是飲食接不上來，胃中不暖，哪怕昨天讚美的菊花，顏色也特別的不夠喜氣，真是個“細雨黃花天”。
秋天多雨，寒潮來的時候，最容易思念的是那些家人的温暖。所以從古至今秋天都有懷人相思之作。但除了杜甫願意“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”絕大多數的詩詞還是從自身出發，詠歎冷暖總是難以自全。
紅葉與青苔，是自然界中的植物，其顏色的鮮豔和對比，讓秋天在某一處小地方特別的有着詩意和鮮明。設若是太陽暖暖的地方，金秋紅葉，賞心悦目，但若是細雨連綿，又兼孤單旅，濕漉漉的紅葉青苔，卻分外是視覺的冷豔與孤寂。
李商隱是捕捉美和哀傷的是高手。此時他入幕已久，或在南方鄭亞的府中，和妻子保持的通信的聯繫。但是在唐朝書信也不是一件非常簡單的事情，通過驛站或者熟人傳達，其中有多少郵件半途而失，遠非現在的快遞業實時監控那麼簡單。在異鄉的日子，適應了這一種沒有家人陪伴的寥落，但是在秋風起時，仍舊會有相思之感，然而題目中叫“端居”，也就是説，這並非不安於現實的過分的悲鬱，此時此景，可做長久的玩味。
遠書不來，歸夢渺茫。一個人的空牀，對着漸次肅然的秋天。那庭院中的青苔與紅樹，在細雨中靜靜地無聲，在雨之後，又被月光輕輕地穿過。
那寥落與憂愁，是無聲的，也是瀰漫的。
這是一種詩意的凋謝的秋美，讓人覺得冷峻，覺得瀰漫無聲的秋涼。李商隱在思念家的温暖和妻子的温柔。然而也不是那麼的激烈，反而長期的孤旅生涯，讓他沉浸了玩味，讓這首詩分外有視覺和感官孤寂的冷美。
這是情緒上的悲秋被他很好地捕捉到了，成就了一首藝術的小詩。而他本人卻不是太困惑的，因為他的妻子還在，用漫長的等待，等待他回家，西窗剪燭。詩彷彿很冷，但此時的李商隱心是温熱的，只是有那麼一點悲秋。這首詩如果用日本詩的風格讚揚有一種空寂之美。
但這樣的空寂悽清之美到底不合適心情沮喪的人，尤其是不適合空着肚子的單身狗狗，只怕會勾出一大包的眼淚。
同樣是青苔紅葉，在袁枚的詩裏，卻展現出了另外一種風情，這是真正的勸勉和治癒。
太陽照不到的地方，青苔的青春有自己的節奏。
苔花像米粒一樣小，卻也像牡丹花一樣肆意的開放。
每一個生命自然有自己的心情，有着自己的冷暖和合適。
青苔仰着頭問了高高在上的紅葉，你每天都在感嘆斜陽，那太陽是什麼呀？
在秋雨裏讀這樣一首青苔紅葉詩，足可以驅散秋寒帶來的不適。
唐詩不止是李商隱用“青苔紅葉”寫一種傷秋，白居易也如此。“不堪紅葉青苔地，又是涼風暮雨天。”但袁枚的詩恰恰打破秋懷，那些傷春悲秋是你們的感覺。作為小小的青苔，常年不見天日，季節的變化，並不損傷我自己生命的成長。
我在沒有太陽的地方，努力的開着花，有着自己生命的節奏。倒是奇怪，那高高在上的紅葉，為什麼老一個勁的憂愁？
這首詩讓人忍俊不禁，彷彿天真孩子氣的口吻。這倒是秋天中的可愛。
人本萬物之靈，冷暖的變化乃是外在氣候的原因，就算是萬木蕭瑟，那是季節的輪迴，花謝總會花開。在秋雨秋寒的季節裏，學會冷暖調節，不要讓外界的風雨，共鳴與內心的沮喪。要學那不見天日的青苔，努力地讓自己的生命飽滿。
李商隱的青苔紅葉，自有一種藝術的悲美，但是真正的人生，要像青苔一樣，保持一種生命的動力，不惑於外界的冷暖。
“青苔問紅葉，何物是斜陽？”
